第5節豬和螞蟻
螞蟻，在鄉下隨處可見。小的時候沒有太多的朋友，于是整天沉浸在自己的幻想中。總想去一些自己不能去的地方，遇見一些陌生的人和事，比如深入蟻穴。
小鎮的太陽在夏天格外的毒烈，我蹲在屋檐的背陰處在靜悄悄的中午看一場昆蟲大戰，看螞蟻們修建碉堡，兵戈相見，有些時候還可以看到螞蟻搬家。一長串的黑螞蟻按照固定的路線跑著，有些螞蟻還在運送乳白色的螞蟻蛋。我喜歡找一個空酒瓶，裝上沙土和石塊，搖來搖去，搖出一些空隙。從側面看上去就像是一個蟻穴的剖面圖。然後守在一個蟻穴的前面，抓螞蟻。抓螞蟻是一項技巧活，既不能下手太重也不能讓它們逃掉。抓來的螞蟻扔進裝了泥土的酒瓶里，這個時候你就會發現螞蟻鑽進了那些空穴里。螞蟻多的話，很快就可以發現他們構建了一個小小的地下王國。它們在里面來來回回，往外運送沙土，使得那些石塊撐起來的蟻穴更加牢固。看螞蟻做蟻穴這個游戲，我可以呆呆的看一下午，並且樂此不疲。
盯著手里的瓶子，看到螞蟻們忙碌，就開始編織一個另一個故事，想象自己是里面的一只小螞蟻，運用自己的智慧帶領大家逃月兌瓶子怪國。我在自己的世界中獨自陶醉。傍晚的時候，瓶子里的螞蟻和陸上的螞蟻一樣開始回窩，它們跑到窩里的最深處，靠成烏黑的一團，一個挨一個以嬰兒的姿勢蜷縮著睡覺。它們或許不知道，有一個對昆蟲感興趣的孩子窺探了它們的一天。第二天天一亮，我就把瓶子的螞蟻倒回到原來的蟻窩。僅僅才用了一夜的時間，這一群小小的螞蟻似乎已經組建成了一個全新的家族。它原來的家族已經拒絕了它的存在。它們在那一小堆剛剛倒出來的沙土上茫然的打洞，尋找著昨晚過夜的洞穴。徒勞。這樣的游戲太過殘酷，所以做了一兩次就不做了。用人類的智商捉弄昆蟲，實在不恰當，更何況螞蟻還是益蟲，一種小得讓人忽略的昆蟲。
稍稍過了蹲在屋檐下看螞蟻的年齡後，我就和一頭豬成了朋友。那年冬天，母豬下崽，天氣極其寒冷，有兩只體質較差的小豬崽凍得全身發青。父親說沒法了，可能沒救了。母親二話不說用我的舊棉襖把這兩頭凍得快要死去的小豬抱了起來，塞到了熱炕頭上。兩頭豬的鼻子凍得流鼻涕，喘著粗氣，但是身上卻有新生的溫馨味道。半夜，和豬並排睡在一起的我被最近的一頭豬拱醒了。這家伙醒過來了要吃女乃，「哼哼「的叫個不停，而且生龍活虎的伸出舌頭舌忝我的臉。第二天，父親說另一頭豬半夜小解，跑到火炕的另一頭，沖著父親就泚了過去。這兩頭豬的體質格外差，所以長得格外慢。
半夜拱醒我的那頭豬雖然比較瘦，但是身體健康，並且很愛干淨。當別的豬滿身泥巴的時候，它的銀白色的短毛總是干干淨淨整整齊齊。當別的豬都胖得肥頭大耳時，它的身材卻相當的勻稱健美，就像是一頭可愛的小香豬。父母不在家的時候，沒有人和我說話，我就抱出這只豬來，坐在火爐邊和它說個不停。它趴在我的大衣服兜里，懶洋洋的任我撓它的脖子，享受的閉上了眼楮。我喜歡它光潔發亮漂亮可愛的短鼻子，喜歡它安靜的趴在我的身邊，而不是亂哄哄的拱來拱去。它是一個很好的傾訴者，你可以把所有的話都告訴它，它把所有的話都裝進肚子里，再也倒不出來。
下雪後，家里沒人。我就撲到門子前，那只小豬看到我就從暖烘烘的豬窩里鑽出來，抬起它的短鼻子，眯起它的小眼楮，等待我開門放它出來。它的蹄子在雪地里踩成小小的四瓣梅花，小鼻子尖上挑著一點雪，「哼哼」的嫌冷，要鑽進我的大棉襖里。它十分喜歡我的大棉襖，就像喜歡當年的熱炕頭一樣。我把它抱起來，它仿佛已經習慣被人擁抱，絲毫不掙扎，自然地就像是天性喜歡擁抱。我用衣服裹住它，只露出一個腦袋。我們四目相對，然後我就開始滔滔不絕。「豬豬，你今天有點髒，有點臭臭。」「豬豬，我好喜歡你。」「豬豬，我們是好朋友，對不對？」……每當我說我好喜歡你的時候，它都會眯起眼楮，像是微笑。
豬的身子格外柔軟溫暖厚實，給人一種踏實的感覺。抱著它，一坐可以坐很久。漸漸的，胸前泛暖，它嫌熱，或者要去小解，就會掙扎的從我的大棉襖里退出來。有一次，天下著小雪，我抱著它站在天井中間。仰面，雪落到臉上，有些冷。它把鼻子擱在我的脖子上，一個勁的「哼哼」嫌冷。我抱緊它，感受到它身上傳輸的一種溫熱。邁開腳步，開始仰面旋轉。一圈，兩圈，三圈……最終越快。後來，我蹲在了雪地里，天旋地轉。它踉踉蹌蹌的從我的大棉襖里爬出來，四肢像打了結的麻繩一樣，站不穩。它也轉暈了。
後來，豬出欄了。等待它的是餐桌和一張張的饕餮大嘴。沒有人再會和它說話，沒有人再會抱著它體會溫度，沒有人再會抱著它在雪地里像一朵旋轉的桃花一樣盛開。它是一只特立獨行的豬，但那個女孩卻沒有什麼特別。她只是沒有朋友，只是覺得孤單——
《小鎮生靈》中《豬和螞蟻》，講述一個孤獨的女孩和昆蟲和豬做朋友。人和動物之間的交流是那樣純粹，值得信賴。相比之下，人和人之間的交往就顯得復雜，麻煩。文章中出現的那頭喜歡擁抱的豬仿佛有那麼一點特立獨行，而那個看起來特別的女孩卻很平凡。她沒有什麼不同，只是覺得孤單。現在，接觸的人越多，越喜歡童年的那頭豬。