()「這個想法簡直荒唐得要命！」
所有人都說我瘋了。曼尼叔叔要給我介紹一份在明尼蘇達州的汽車修理工作，卻被我搖搖頭婉言謝絕。那個幾乎是在一分鐘之內萌生出來的想法迅速破土而出、盤根錯節如同藤蔓一般攀附在我的每一根神經上，似乎是在提醒我即刻動身。
在某個起霧的黎明，一個頭戴毛氈帽、身穿夾克的男孩，牽著身後那匹馱載了少許行囊的駿馬——靜悄悄地走出了他生活二十年的家鄉。沒有人察覺到我的離去，幾顆星辰點綴在即將r 出的天空，它們認得我，從我還在搖籃時起它們就經常友好地沖我眨著眼楮。寒星、薄霧、沉睡在夢中的故鄉小鎮——它們是唯一為我和斯威夫特踐行的朋友。在卡爾家的後山上，我駐足回首這片土地，她正睡得像個孩子——我甚至能听到她深沉的呼吸。
我在餐桌上留下一封簡短的信︰
親愛的懷特姑媽及姑父︰
請原諒我在這個早晨的不辭而別。自從不幸降臨在這個家庭，我想你們已經許久不曾睡過一個安穩覺，我怎麼忍心叫醒我摯愛的你們並傳達我倔強離開的消息呢！此刻我一定騎著父親的馬兒行走在一片不知名的開闊地上，清晨是那樣寒冷，這個冬天如果我能獨自活下去，那麼明年的ch n天你們將會收到我充滿希望的消息。我試圖去追憶卻怎麼也記不清不久之前自己沉浸過的溫暖，父親、母親，遙遠得好像只是一個孤兒的美夢。別問我去往何處，我相信層層迷霧和荊棘叢過後一定座落著一處天堂般屬于我的永恆之所。我將去為自己的生命旅行，為自己的生命定義。生命——我重重地寫下這個詞後雙手就會顫抖，生命是經過我們身邊的幸福、是我們無力去邁出的數千步。請不要為我傷心哭泣——請不要這樣做，我是那麼感激你們給予的一切幫助，我生命中僅有的親人們。請不要問我啟程時眼角是否沾著不舍的淚水；請不要把我對你們擱置不下的愛強行留下；請不要問我無數個漫長晝夜過後的歸期幾時；請不要惦念我如同惦念一個不知道什麼時候會回家的孩子。我愛你們——深深地愛著。
——愛著你們直到永遠的迪克蘭
我沿著公路一直向北走了很遠很遠，斯威夫特像一輛過了報廢期幾十年的老爺車，晃晃悠悠不慌不忙地馱著我顛簸行進。起初我們在道路上還能看見少許的車輛和旅行者，路邊有隨處可見的汽車旅館，後來什麼都沒有了，只有遍地的積雪、灌木叢和廢棄的指路牌。從r 出到r 落，我們漸漸走向人跡罕至的荒郊野外，我想起父親說過︰「如果你不知道方向，那就沿著腳下的路繼續走。」
天快要黑了，斯威夫特已經氣喘吁吁，它不時地打著響鼻，偶爾回頭看看我，好像是在向我抱怨該停下來了。憑著直覺，我走向一條分支出來的小路，那里一定有農戶或者獵戶什麼的。r 落前一刻鐘的光景，在小路的盡頭發現一處院落，院子門口有一台銹跡斑斑的廢舊汽車。
「有人嗎？」我試探x ng地叫門，「喂！有沒有人？」
沒有聲音，沒有任何回答。我小心翼翼地走進院子，這里破敗極了，鐵門只要輕輕一踫就「 當」一聲倒下了，屋子頂上破了一個大窟窿，牆體坍塌了一部分，四面透風。我從一些廢舊家具上拆下一堆木頭作為取火的柴禾，還好我隨身帶著打火機，要不然我真得實際c o作一下那個喜歡野外生存的家伙在電視里教的「鑽木取火」。讓人興奮的是在不遠處的窩棚里我找到一些被積雪覆蓋的玉米片，這是斯威夫特的最愛。然後鐵門被重新疊靠著豎起來，這是第一次野外生存，我必須萬分小心。篝火生起來了，旺盛躍動的火苗驅散了夜晚降臨帶來的低寒，我節省地享用著隨身攜帶的水和食物。斯威夫特在我身邊安靜地咀嚼著，我叫它的名字，和它說話打趣，它就乖巧地低頭看看我，時不時低聲打一陣響鼻像是作為回應。
「我們離家越來越遠了……」我枕著行李，透過屋頂的大洞仰望著夜空。
冬夜是一個冰冷得不苟言笑的貴婦人，滿天繁星，如同她寬衣入眠時從囊中不慎灑落在深藍s 地板上的鑽石，每一顆都閃耀著自己的澄澈聖潔。有一顆星指引著家的方向，無數顆星卻埋沒了她的訊息。
斯威夫特打起了淺淺的鼾聲，篝火還在燃燒，周圍一片寂靜——沒有野獸的嗥叫、沒有汽車發動機的聲響。漸漸地，感覺有些困倦，我閉上眼楮緩緩入夢。
第二天早晨當陽光從屋頂刺進來時我才睜開雙眼，我把裝著玉米片的麻袋綁在了斯威夫特的背上，吃飽喝足之後，再次上路。干淨的公路上斯威夫特踩著自己的影子撒著歡地飛奔起來，有幾次我們被公路巡j ng逮到了，就不得不從主路旁依附的小路上走。有人問我︰「嘿，牛仔，這是要去哪兒？」我摘掉帽子面帶微笑地回答︰「去一個不屬于牛仔的地方！」接下來的幾天，我曾住過幾次汽車旅館，所到之處人們都用異樣的眼光打量著我。
也忘記了離開家的第幾天，眼前突然出現了波光粼粼的紅河。雖然早已偏離了大路，但是我很清楚自己已經走到德克薩斯州的邊界。
鐵架橋旁的路標在風中搖搖擺擺，箭頭指向河的另一邊，上面清晰的寫著︰阿肯s 州。