()那是我離家後睡得最香的一夜，盡管羅賓森道過「晚安」後的半個小時里我曾不知所想地輾轉反側，但是這種久別的舒適環境加上十幾天積累的疲乏讓我很快就進入了夢鄉。
第二天一早我就被一陣煎炸東西的聲音吵醒，我睡意闌珊地走到餐廳，餐桌上已經擺好了簡單的早餐，羅賓森正在嫻熟地煎著雞蛋。他回頭看見我，依舊表情僵硬地說道︰「嘿，早上好，我的遠方客人，你的煎蛋要幾分熟？」
「七分，謝謝！」
「可以享用了！」他把煎蛋放在碟子里遞給我，「雖然今天之前我一直是餐館的主人，但是我真沒學到一手好廚藝，不知道合不合你胃口。」
「看起來不錯！」我報以感謝的微笑，「羅賓森先生，吃完早飯我必須離開了，已經給您添了不少麻煩，對此我真的很抱歉。」
他點點頭，餐叉在煎蛋上戳了幾下，然後說︰「我只是見不得你這麼大的孩子做傻事，況且我也要離開了，暴風雪已經停了。」
「您要去哪呢？」
「西弗吉尼亞。」他邊吃邊說，「如果再不把那堆該死的蔬菜和牛n i送過去，溫徹斯特這個老吝嗇鬼就會發瘋似的威脅我，給這種老板跑腿最重要的不是自己有飯吃，而是想辦法堵住他的嘴。」
「半年前我一直羨慕你們！」
「我們？你指誰？」
「飛行員。」然後我跟他說了自己應征飛行員選拔時因為一點小故障以致于體檢被淘汰的事。
他抿著嘴想了一會兒然後對我說起一件事︰「你知道嗎，當我剛剛開始自己的飛行生涯還在航校學習的時候，我們的第一次單飛完全由自己掌控，飛行了一個小時以後當所有的人都駕駛著飛機陸續安全降落，有一個才21歲的來自新澤西州的小子搖搖晃晃向著跑道進近，由于緊張他在降低高度的同時沒來得及減速到位，而恰巧此時又有強烈的側風……」
「飛機需要修正！」我插嘴是因為我對這個環節略知一二，我在以往的模擬飛行游戲里和航模控制中早就對此熟悉了。
他贊許地點點頭︰「是的！無線電里航空教官反復提醒著他應該注意到的各項c o作，可越是這樣他就越是手忙腳亂，直到降落前一秒他的速度幾乎是正常著陸速度的兩倍，同時側風在起落架觸地的一瞬間把飛機推向跑道一邊的草坪——‘砰’！」他用手做了一個爆炸的姿勢。
我手中的刀叉僵滯在半空，整個人已經身臨其境。羅賓森先生心有余悸地搖搖頭繼續說道︰「熊熊的烈火和滾滾的濃煙包圍了他的飛機，他在爆炸發生前急中生智用安全座椅把自己彈sh 出去了。」
「他活下來了？」
「不，他死了，死得很慘……」羅賓森扔下餐具，擦了擦嘴，「他的彈sh 臨界點低于安全高度，而且駕駛艙在飛機傾翻的一瞬間並不是對直天空的，降落傘打開的一瞬間他已經落地，那家伙的兩條腿插進了肚子里，他的腦漿涂滿了十五英尺之內的草坪，一條胳膊也找不到了。」
我沒有說話，一陣作嘔的感覺在胃里涌動，我再也無法吃下眼前的這些食物。我皺著眉頭厭惡地說道︰「天哪，這真是太惡心了！」
「是的，我剛剛熱血沸騰被提起來的那顆愛國心在看到事故現場的那一刻幾乎完全崩碎了！」他緩緩說道，「好像有一天那就是我的死法似的，好像我已經提前把心髒交給上帝保管……」
「不過……不是所有的飛行員都會死，而且我不怕死！」
「小子，我只想告訴你，別羨慕那些你壓根兒就沒接觸過還自認為了解並且把它想得至高無上的工作，你永遠不知道哪個職業的抱怨聲最高！」羅賓森說著把碗碟放進洗碗機，「上帝一定是個瘋子，否則為什麼創造了我們又讓我們以各種惡心的姿態死去！」
「這是你退伍的原因嗎？」我坐在椅子上，看著他的背影。
他突然停頓了一下，我看出來他本想轉過頭回答我的問題，但是他輕輕說了一句「別再提這事兒」之後就始終背對著我沉默下去了。
「你打算待在這兒嗎？」他突然問我。
「不，謝謝……但是我想我必須離開了。」
「沒關系，這棟房子的房租一直到一周後的聖誕節，你可以留下來住在這兒在鎮子上找份工作，我可以和房東說說，或者在餐館當伙計……不過說實話對你來說這些太委屈。」
「我真的得上路了，謝謝您的好意。」
「那麼去哪兒呢？」他又一次問到這個問題。
「不知道……直到我想通為止，也許那時我會掉頭回家，重新上一所大學，或者……一直走下去，也許會在某一天到達東海岸，然後落腳。」
「你還真是能堅持，那麼祝你好運！」
屋外的的風雪早就止住，道路也被清掃出來，我們在路邊簡單地告別。
太陽像個上了年紀的老工匠，慵懶地坐在天邊，為整個世界鍍上一層刺眼的銀光。