()我中學畢業以後在生產隊里當記工員，那年暑假過後，大隊小學校長牛力強來家找我，說他們學校缺老師，他已經請示了大隊書記，同意我先去當代課教師，母親很高興，也同意我當老師，可是父親卻說，「家有半旦糧，不當孩子王，沒出息。」父親的意思是讓我在生產隊里堅持當好記工員，在慢慢的當上小隊會計，將來說不上還能當上大隊書記，那可比當老師有油水。牛校長反駁父親說︰「你就看油水，那不是長久之計，鐵打的衙門，流水的官。一旦犯事兒，就雞飛蛋打。孩子讀了這麼多年的書，你怎麼就這麼勢力呢？目光短淺，會坑害孩子的。」父親找不出更好的理由來說服校長，最後也同意了。就這樣我和牛校長去了大隊小學校。
大隊小學校在我家西屯，離我家有三里地，學校坐落在屯子中間，十幾間的一面青草房，門窗都是用藍s 油漆刷過的，c o場四周都是用泥土牆圍著，牆里面是兩排小楊樹，有一人高，在c o場的西側有一副籃球架子，籃球架子的籃筐沒有籃網，其中的一面籃筐還耷拉著，有一個鉚釘掉了。籃球架子是用木頭制作的，也是刷的藍油漆，在校舍大門口有一個領c o台，領c o台是用土坯砌成的，上面鋪的紅磚。在領c o台東側，有一個旗桿，旗桿是一根松木桿，有十米高，頂端有一面五星紅旗，在迎風飄揚。c o場東側有一個單杠，還有一個吊環和爬桿。校長對我解釋說︰「學生們沒有什麼好玩的體育設備，雙杠沒有，木馬也沒有。我和大隊書記請示過了，來年給咱們安裝一個轉盤，是用廢舊的馬車輪子做的。」我一邊听著校長的介紹，一邊來到教師的辦公室門前。
教師的辦公室在門洞子的兩側，西側是教師辦公室，東側是校長室和值班室。校長領我走進教師辦公室，除了上課的老師外，辦公室里還有幾位教師在備課，他們見校長進屋，都站了起來，校長向在坐的老師介紹了我︰「這是咱們學校新來的老師，李佔友，大學漏子，歌唱得好，正好咱們缺音樂教師，請大家歡迎。」老師們響起了稀里啪啦的掌聲，我照例也有點受寵若驚的感覺。我向老師們雙手抱起；「請多關照，請多關照。」樣子很像個r 本人。
校長安排我坐在尤鳳仙對面，尤鳳仙此時在班級里上課，她教小學三年級，當班主任，校長笑著對我說︰「尤老師是你同學，她總說你很有才，能說會唱，還會樂器，這回咱們學校有生機了，咱們學校也有一樣樂器，不知道你滿不滿意。」說著他指了指靠牆放著的一台《東方紅》牌的腳踏琴，我一見樂器手就癢癢，不由自主的走過去，坐在校長遞過來的一把椅子上，兩腳「呼嗒呼嗒」的先蹬兩下風箱，然後手指按在了鍵盤上的鍵子上，略一彈，聲音還行，我高興的笑了。
我原來在上學時，是文藝班的，音樂老師常愛國老師教我如何彈奏手風琴，和腳踏琴，我對此掌握一，二，但是指法不規範。好在學校里，無人會音樂也不會樂器，這就成了，「山中無老虎，猴子成大王了。」我的對面是老同學也好，有不懂的地方請教她，也方便了許多。
下課鈴聲響了，尤鳳仙面帶微笑走了進來，「李大才子來了？你在生產隊里都屈才了，早就該來。」我心里嘀咕道︰「早能來得了嗎？誰讓我來呀？誰像你有個當隊長的父親？站著說話不嫌腰疼。」可是我還是以笑還笑，我也露出來了不太整齊的牙齒，因為我的牙是人們說的‘虎牙’，對稱型的，中間的兩顆門牙大。我站起身，「請老同學多關照」。她一听這話忙說，‘還多關照’「怎麼學起r 本人來了呢？是不是看r 本電影《追捕》看多了？」我不好意思地說︰「習慣了，也不知道怎麼說呀，請多包涵。」她一听又樂了，我也樂了，全體老師都樂了。
學校里共有十三名教師，五名男教師，連我算在內，八名女教師，男教師里我最年輕，其他四名都已經成家，女教師有兩名沒成家的教師，一個是尤鳳仙，另一個是大隊書記江海風的女兒江桂琴。江桂琴是我下一屆的同學，可是早就來小學教學了。也算老教師了，她與尤鳳仙背靠背坐著，兩人好像不怎麼說話。我不知道他們為何如此。
中午的放學鐘聲敲響了，鐘是用一個舊的梨華掛在一個木樁上，校長親自敲鐘，孩子們听到午間放學的鐘聲後，撒著歡兒的向家跑，牛風仙站起身問我，「佔友，你怎麼來的？」「走著走」，「那我騎車帶你吧，」她好像不容我拒絕地說；「你是男的，還是你帶我吧。」她停一下，又改口說。我推月兌不過，只好騎上自行車帶著她向家走。
路上她坐在身後問我，「佔友，听說你還去了雙錄公社看對象去了？怎麼樣啊？」「沒成，人家都快當我媽了，太大。」我邪乎連拉地回答道。「我還听說許甲乙的姐姐，許甲梅還把你罵了？有這事嗎？」她是那壺不開提那壺地瞎問。我真想把她摔倒在路旁的壕溝里，「有，你听誰說的？我的那點兒事兒，你怎麼都知道啊？」我車把一晃悠，差點把她閃下自行車，她在後面剛一伸手想抱住我的腰，可是又把手縮了回去。她說，「巴掌大個地兒，啥事不知道啊？要想人不知，除非己莫為。」她的話讓我脊背發涼，直冒冷汗。
心想，那我偷麥子的事你也知道？我是下過決心的，我就只偷一次窩瓜，再也不偷別的東西了，可那都是咱們同學于繼風的主意，我只是好奇，才跟他們去的呀，我希望你可千萬不知道啊！當自行車快進屯子了，道路不好走，全是深深的車轍，他好像沒坐夠似的，我說︰「下來吧，讓人看見了不好意思，給你自己推著吧。」他用衛生眼球看了我一下︰「還害羞啥呀？也不是第一回了。」是啊，在上學的時候，我們一起排練節目，其他人都走了，只有我們倆個，是一個屯子的，那幾位同學不是文藝班的。她讓我騎車帶她回家，多少回呀！那時是同學，是學生，什麼也沒想，這回也沒敢想，人家是大家閨秀，我是癩蛤蟆想吃天鵝肉，沒門兒。
吃飯時，母親免不了問起學校的事兒，最主要還是尤鳳仙的話題多︰「他今年比你大一歲，她就沒有意思？」母親盯著我問。我看了母親一眼，我把目光轉到飯桌上的一大盤窩瓜炖土豆上，我猛加一塊土豆放進嘴里，「哼，哼」地咀嚼起來。故意不回答母親，母親又追問了一句︰「你對她就沒那個意思？」「人家和校長家的老二，牛文談著呢。」我不耐煩地回答了一句。
母親也知道尤隊長的女兒尤鳳仙和牛校長家的老二談對象，我們常聚在許甲乙家閑聊，他們倆總在一起，甚至是肩並肩坐在一起，我們都心知肚明，就是不說破。也不問關于他們之間的事情，我是在一次自言自語中，才被母親听到的，「談對象也不背著點兒人兒，真他媽s o。」母親問我是誰？我才告訴母親是他倆，尤鳳仙和牛文。在許甲乙家大談特談，我也知道母親的心思，願意我和尤鳳仙談。幾次我對母親說︰「你能養活起她嗎？擦的煙粉都十多元錢一盒的，雪花膏都幾十元一瓶的，渾身都是香水味。一天換一套衣服，哪天都得花錢，那得多少錢那？你有嗎？」可是母親卻不以為然地說；「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，進哪家門，是哪家人，不進哪家門就不是哪家人。說不定到咱家就不那樣了呢！」父親在一旁‘當啷一句，「是狗改不了吃屎。」父親的這句話我記住了。
中午我吃完飯後，沒怎麼休息就去學校了，剛上班，總有一總新奇感，另外我對學校的腳踏琴很感興趣。想早點到校，練練琴，免得教學生時掉鏈子，當我到校時，她已經在那里了，他見到我有點汗津津的，遞過手帕讓我擦汗，我說︰「不用，謝謝，我自己有。」說著，我就從衣兜里掏出王玲玲送給我的手帕，上面‘勿忘我’和一個女孩頭像的圖案已經都被洗得掉了顏s ；睹物思人，一晃幾年過去了，也不知她怎麼樣了，給她寄去的三十二封信，都如石沉大海，杳無音信。我對她假設了種種結果，希望奇跡的發生••••••
「你想啥呢？說會兒話唄。」尤鳳仙打斷了我的思緒，我不加思索地月兌口說︰「行。」就坐在了腳踏琴前，我拿過來一本歌曲集，打開後放在腳踏琴上，彈了起來，她要說什麼，y 言又止，她只好听起了我彈的琴聲。