()他從花園里遙望著火星的群山疊嶂，不由得想起這些山峰曾有過的驕傲的古老火星語的名稱。地球人剛踏上火星，就對這些原來各有其名而如今名號全無的山ぼ水ぼ以及火星海發生了興趣。以前，火星人修建城市，命名城市，攀登眾山，賜名眾山；揚帆于諸海，提名諸海。後來，高山熔化了，海洋枯竭了，城市毀滅了。于是，地球人便給這些蒼山幽谷重新起了名字，但是深為這種越俎代庖的行為而感到無言的自責。
盡管如此，名字還是起了，因為人類的生存要依賴符號和標記。
比特林先生在花園里沐著火星的陽光，躬身勞作于異星他鄉，在荒漠的土地上栽種地球
上的花草，此時此刻，他頗覺孤獨寂寞。
思索，不停地思索，把思緒拽到新的天地，遠ぼ地月兌離地球，月兌離核戰爭和毀滅的火箭。
他周身是汗，環顧下四周，發現沒有人注意他，便把領帶解了下來。他心想，這可真大膽︰先是月兌掉外衣，隨後又解了領帶。他把領帶規規矩矩地掛在一棵桃樹上，這是他從馬薩諸塞移來的一棵小樹。
他又沉浸在對命名學和山脈演進的哲理的研究中去了。地球人已經改變了這里山川河流的名字。今天的火星上有霍梅爾峽谷，羅斯福海，福特山，範德比爾特（１１９４—１８７７，美國實業家——譯者注）高原和洛克菲勒河，簡直庸俗之極。美國拓荒者曾以古老的印第安部落的名字來命名美國的城市和州份，展示了他們的才華，譬如︰威斯康星啦、明尼蘇達啦、愛達荷啦、俄亥俄啦、猶他啦、密爾沃基啦（美國威斯康辛州東南部的一個港口城市——譯者注）、沃基根（美國伊利諾斯州東北部的一個港口城市——譯者注）啦、還有奧茨等ぼ。這些古s 古香的名字都有其古雅的含義。
他極目向遠處的層巒疊峰望去，心中喊道︰你們都在那里嗎？火星人，死去的伙計們？啊，我們困在此地了，孤立無援，交通中斷！過來啊，快把我們救出！我們已經束手待斃了！
風過處，桃花如雨飄落。
他伸出太陽曬黑的手，輕聲驚叫著。他模到了飄落在地上的桃花，把它們棟了起來，一遭ぼ在手中輾轉，一遍ぼ地撫模。然後，他高聲喚叫他的妻子。
「科拉！」
她從窗子里探出身來。比特林疾步跑了過去。
「科拉，你看這桃花！」
她接了過去。
「看見了嗎？這花不一樣了，已經變了，不像桃花了！」
「我看不出有什麼不一樣，」她說。
「不是桃花了，真的變了！我也說不清有什麼變化，多了片花瓣，葉子變了形什麼的，還有顏s 、花香！」
孩子們听見動靜隨即跑了出來，只見父親在花園里東奔西跑，從地里拔出小蘿卜、洋蔥和胡蘿卜。
「科拉，快來看！」
他們走過去接了洋蔥、小蘿卜和胡蘿卜。
「還像胡蘿卜嗎？」
「像……不像，」她猶豫不決地答道，「我也不知道。」
「它們變了。」
「也許是變了。」
「你要知道它們確實變了！說洋蔥不像洋蔥，說胡蘿卜不像胡蘿卜。嘗ぼ看，味道相似而又不同，聞一聞，氣味也不像以前那樣。」他覺得心在砰砰直跳，他害怕了，于是就把手插進泥土里。「科拉，出什麼事了？到底怎麼搞的！我們得趕快離開這兒。」他快步跑過花園，察看著每一棵樹。」看這玫瑰花！看這玫瑰花，變成綠的了！」
大家都呆ぼ地站在那兒，盯視著這綠s 的玫瑰。
兩天後，丹突然跑來報告︰「快去看那頭牛，我擠n i的時候發現的，快！」
他們走進牛棚，端詳著他們唯一的那頭牛。
牛頭上又長出一只角。
屋前那塊草坪已經不知不覺地呈現出一片ch n天里紫羅蘭的顏s 。草籽是從地球上帶來的，可長出的草卻是淡紫s 。
「我們必須趕快離開。」比特林說，「我們如果吃了這些蔬菜，肯定也會發生變化，誰知道會變成什麼樣子？我決不能允許。眼下只有一個辦法，把這些菜全燒掉！」
「菜里面也沒有毒。」
「不，有毒。微弱的毒！非常微弱，毒x ng很小，只有一點點。但是誰也不準踫它。」
他用淒涼的目光注視著他們的房子。「連房子也未能幸免，風使它悄悄地變化著，熱浪在蒸烤它，夜里的霧氣在腐蝕它。牆板都翹曲得變了形。完全不像地球人的房子了。」
「哦，這是你的空想。」
他打上領帶，穿上外衣，說道︰「我要進城去，咱們總得想點辦法。我馬上就回來了。」
「等一等，哈里！」妻子喊道。
可他頭也不回地離去了。
此刻，其他那些地球人都在城里一家雜貨店台階上的y n影里坐著，一個個兩手抱著膝，正在興致勃勃地閑聊。
比特林先生氣得真想對天放一槍。
你們在干什麼，傻瓜們！他心里罵道。還有心思在這兒納涼。你們已經听到了那消息︰我們已經被丟在這個行星上了，好啦，行動起來！你們不覺得恐懼嗎？不感到害怕嗎？你們打算怎麼辦呢？
「你好哇，哈里，」大伙兒瞧見他，齊聲問道。
「喂，」他說，「你們前兩天確實听到那消息了，對不對？」
大家紛紛點著頭，笑道。「當然，當然听到了，哈里。」
「你們打算怎麼辦呢？」
「怎麼辦，哈里，怎麼辦！我們能怎麼辦呢？」
「造一支火箭，這是唯一的辦法。」
「造火箭，哈里？回地球去自尋煩惱嗎？噢，哈里。」
「可大家肯定都想回去。你們留心那些桃花、洋蔥和草地了嗎？」
「怎麼，當然啦，哈里，我們好像都看到了，」一個人回答說。
「你們不害怕嗎？」
「這麼多的變異，我們有什麼辦法，哈里？」
「一群白痴！」
「得了吧，哈里。」
比特林氣得直想哭︰「你們必須和我一起行動。如果我們留在這里，我們都會變得面目皆非。你們沒有聞到這空氣中異樣的氣味嗎？也許這是火星上的一種病毒，一種花粉或種子。你們听我說！」
大伙兒目不轉楮地望著他。
「山姆，」她對其中一個人說。
「到，哈里。」
「你願意幫我造支火箭嗎？」
「哈里，我搞了滿ぼ一車金屬，還有藍圖。您要想在我的鐵工廠里施工，鄙人表示歡迎。我將以五百塊錢把那些金屬賣給您。您肯定能造一支相當漂亮的火箭，如果您單獨施工，大約需要三十年光景。」
一席話逗得大家捧月復大笑。
「別笑了。」
山姆情趣盎然地靜ぼ地望著他。
「山姆，」比特林說，「你的眼楮——」
「眼楮怎麼了，哈里？」
「以前不是灰s 的嗎？」
「哦，這個，我也記不清了。」
「是灰s 的，不是嗎？」
「你問這個干嗎，哈里？」
「因為現在有點發黃。」
「是嗎，哈里？」山姆漫不經心地說。
「你比以前長高了，也瘦了——」
「也許是這樣，哈里。」
「山姆，你決不能長一雙黃眼楮。」
「哈里，你的眼楮是什麼顏s ？」山姆問道。
「我的眼楮，當然是藍的嘍。」
「給你這個，哈里，」山姆說著遞給他一面小鏡子，「你自己看ぼ吧。」
比特林先生猶豫了一下，然後把鏡子舉到臉前。他看見自己湛藍的眼楮里混雜著幾絲非常模糊的金s 光澤。
過了一會兒，只听山姆喊道︰「你這是干什麼？干嗎把我的鏡子摔了？」
哈里?比特林跨進鐵工廠，開始動手建造火箭。人門聚集在敞開的門口，悄聲細語地聊著，互相打著趣兒，偶爾也過去幫他抬件什麼東西。可多數時間里，他們都閑待著，用那越來越黃的眼楮望著他。
「該吃晚飯了，哈里，」他們說。
他妻子拎著支裝著晚飯的柳條籃子走了過來。
「我不吃這個，」他說。「我只吃超低溫冷凍的食物，而且全部得是從地球上帶來的。我不吃咱們花園里種的蔬菜。」