()妻子站在一旁望著他說︰「你是造不了一支火箭的。」
「我二十歲那年在工廠干過活兒，我懂得金屬。再說只要開了工，大伙兒都會下手幫忙的。」他看也不看她一眼，邊說邊展開了圖紙。
「哈里，哈里，」她無可奈何地喃喃著。
「我們必須離開這兒，科拉。我們心須離開！」
夜里，風刮個不停，吹過月光下浩瀚的草原，穿過一座ぼ像白s 的小棋子似的城市，這些城市在淺水中已經沉睡了一萬兩千年之久。在地球人的居住區，比特林的小屋在晃動中變
化著。
此刻，比特林先生躺在床上，感覺到他那像純金一般軟的骨骼在松動，在重新組合。身邊的妻子在酣睡，她的皮膚因連r 來午後烈r 的熾曬而呈深褐s 或黑s 。不僅皮膚黑了，連她的眼楮也變成金黃s 。睡在小床上的孩子們的身上閃動著金屬的光澤。風還在淒厲地號叫，老桃樹和紫s 的草坪又在經歷著新的變化。風，搖出了綠s 玫瑰的花瓣。
恐懼一刻也不肯離去，緊扼著他的喉嚨，壓迫著他的心髒，又化作汗液，從他的手臂，他的大陽穴，從他顫抖的雙手一滴ぼ淌下。
這時，一顆碧綠的星ぼ從東方冉冉升起。
緊接著，一個奇怪的字眼從比特林的嘴里迸出。
「尤爾特，尤爾特，」他反復地唸著。
這是火星語詞匯中的一個詞，可他並不懂得火星語。
午夜時分，他起身下床，給考古學家辛普森撥了個電話。
「辛普森，尤爾特這個字是什麼意思？」
「怎麼，在古火星語中這是‘地球’的意思，你問這干嗎？」
「沒什麼特別的原因。」
耳機從他手中滑落。
「喂，喂，喂，喂，」耳機里不斷傳出對方的呼聲，可他卻在凝神地盯著那顆綠星。「比特林？哈里，你在哪兒？」
白r 里，敲擊金屬的聲音向四處蕩漾。這天，在三個不熱心的助手很勉強的幫助下，他終于架起了火箭的支架。大約一小時後，他覺得疲憊不堪，不得不坐了下來。
「你得高空病了吧，」一個助手笑道。
「要不要吃點兒東西，哈里？」另一個問道。
「我馬上就吃，」他氣呼ぼ地接了句。
「還是你那超低溫冷凍食品嗎？」
「當然！」
「你越來越瘦了，哈里。」
「沒有的事兒！」
「也越來越高了。」
「你撒謊！」
幾天後，他妻子突然把他拉到一邊對他說︰「哈里，咱們的低溫冷凍食物吃完了，什麼都沒有了。我只好用在這兒打的糧食做了三明治。
听了這話，他一坐了下來。
「你無論如何得吃點吧，」她勸道，「要不你會躺倒的。」
「好吧，」他說。
他拿起一塊三明治，用手掰開，仔細打量著，一點ぼ地啃了起來。
「天這麼熱，」她又說道，「歇幾天再干吧。孩子們想到運河里去游泳，然後徒步轉悠一下，跟他們一塊兒去吧。」
「我不能浪費時間，干話兒是當務之急。」
「只要一個小時，」她催促道，「再說游泳對你也有好處。」
他站起身來，汗如雨下。「好啦，好啦。別管我，我一會兒就去。」
白天，四周死一般的寂靜。太陽**ぼ的。這個空中唯一的光源把強烈的光和熱投向大地。他們一家人︰父親、母親和身穿游泳衣，不停奔跑的孩子們，順著運河向前走去。最後，他們停下腳步，掏出夾肉三明治來吃。他發現他們的皮膚已曬成棕褐s 。他也注意到妻子和孩子們那黃ぼ的，與以前顏s 迥然不同的眼楮。突然一陣顫栗像閃電一樣傳遍他的全身。可當他躺來，沐浴著陽光的時候，顫栗隨著令人陋意的熱浪消逝了。過度的疲勞使他忘掉了恐懼。
「科拉，你的眼楮變黃多久了？」
她遲疑了一下，說道︰「我想早就是這樣。」
「三個月前不是棕s 的嗎？」
「不，你問這個干嗎？」她咬了咬嘴唇，反問道。
「沒什麼。」
他們在那里呆ぼ地坐著。
「孩子們的眼楮，」他說，「也變黃了。」
「有時發育中的孩子眼楮是會變s 的。」
「也許咱們也是孩子，起碼對火星而言。這個解釋倒不錯，」他不禁笑了起來，「我想，我要游泳去了。」
他縱身跳進運河，讓自己像尊金鑄的塑像一樣下沉，一直沉到河底，躺在一片綠s 的靜穆之中。周圍是水國的靜謐、深沉與安寧。他感覺到平穩、緩慢的潛流正輕ぼ地把他帶走。
如果我在這兒躺的時間足夠長，他想，河水將對我下手，將嚙食我周身的筋肉！直到那珊瑚般的白骨露出。最後，僅留下一副骷髏。這樣水就可以在骷髏上大顯神通，生出綠s 植物、深水植物、紅s 和黃s 植物。變啊，變啊，緩慢地、深刻地、靜ぼ地變吧。火星上的一切不正是如此嗎？
他看到蒼穹自天而落。太陽憑著大氣、時間和空間造就了火星人。
上方有一條寬闊的河，他想︰是一條火星河，我們全都像小龍蝦一樣躺臥在幽深的河底，躺臥在我們那卵石堆成的屋子和用沉重的巨礫砌就的房間里，流水沖走了我們固有的肌體，拉長我們的骨骼……
他使自己在柔和的光線中浮起。
丹坐在河岸上，神情嚴肅地打量著父親。
「尤塔，」他叫道。
「什麼？」父親不解地問道。
孩子笑了笑說︰「你知道，尤塔是火星語的父親。」
「你打哪兒學的？」
「我也不知道，隨便在哪兒都能學到的，尤塔。」
「你叫我有什麼事嗎？」
孩子遲疑了片刻，說道︰「我——我想把名字改一下。」
「改名字？」
「是的。」
這時母親也游了過來，插嘴說︰「你叫丹有什麼不好？」
丹有點不安。「前兩天你叫丹、丹、丹的，我心里說，這不是我的名字，我已經有新名字了。」
比特林先生扶著河岸，覺得渾身發冷，心跳減緩。「你的新名字叫什麼？」
「林農。這不是個好名字嗎？我可以用嗎？請告訴我，可以嗎？」
比特林先生用手模著腦袋。他的思緒不由得又回到他單獨施工的那支荒唐的火箭上去，連他的家人在內，誰都不願插手，一天到晚總是他一個人。
他听見妻子在說︰「怎麼不能用？」
他也听到自己在說︰「可以，你可以用。」
「好哇！」孩子驚喜地叫道，「我叫林農了，我叫林農了！」
他手舞足蹈地嚷著，踏著草地跑去了。
比特林先生瞥了妻子一眼︰「我們為什麼答應了呢？」
「我也不知道，」她說，「這名字听起來似乎還不錯。」
他們走進了深山，漫步在鋪著石磚的小道上，路邊的噴泉在靜ぼ地噴涌。整個夏天，這些山間小徑都覆蓋著一層薄膜似的冷水。他們就像是在河灣里涉水似的，踩著水行進，激起陣ぼ的水花，這天他們的光腳都泡得冰涼。
他們走到一所火星人遺棄的別墅跟前，這別墅坐落在一個山頭上，站在這里可以俯瞰山谷的全景。里面是藍s 大理石的大廳，巨幅的壁畫，還有一個游泳池。在這炎熱的夏季，這處所頗使人心曠神怡。看來火星人並不喜歡大城市。
「我們要能搬到這兒來避暑該有多好，」比特林太太說。
「走吧，」他說，「回城去吧，火箭的活兒還等著我呢。」
可那天晚上他干活兒的時候，不由得又想起那所幽靜的藍s 大理石的別墅。隨著時間一小時一小時地過去，火箭似乎不如以前那麼重要了。
在後來的那些天，他對火箭的興趣r 漸淡薄，往r 的熱情已煙消雲散，雖然他每想起就這樣半途而廢總覺得惶恐不安，可是怎奈這熬人的酷熱，這異樣的空氣，這可憐的設備……