()他听見外面門廓上的人們在竊竊私語︰
「大家都要走了，你所說了嗎？」
「都要走，一點兒也不錯。」
比特林走了出來，問道︰「到那兒去？」這時，兩輛滿載著家具和孩子的卡車在塵土飛揚的街道上駛過。
「到別墅里去，」一個人答道。
「真的，哈里，我就要走了。山姆也要走，對吧，山姆？」
「是的，哈里。你怎麼辦呢？」
「可我要在這兒干活兒啊。」
「干活兒！等到秋高氣爽再干也不晚嘛。」
他深々地吸了口氣︰「我已經把架子打好了。」
「到秋天再接著干豈不更好，」大家的聲音在熱氣中顯得懶洋々的。
「我得留下來干活兒。」
「等秋天再說吧，」眾人異口同聲地說，這話听起來很有道理，也很合適。
「最好等到秋天，」他暗忖著，「到那時候時間也很充裕。」
不行！他身體的一部分在喊，聲音好像發自內心深處，打消了這隨波逐流的念頭，他好像被束縛了手腳，窒息得難受。不行！不行！
「等到秋天，」他不由自主地喃々道。
「走吧，哈里，」大伙兒嚷道。
「好吧，等到秋天我再回來干活兒。」
「我在蒂勒運河發現了一所別墅，」一個人說道。
「你指的是羅斯福運河，不是嗎！」
「蒂勒運河，這是它原來的火星語名字。」
「可是地圖上——」
「別提那地圖了。它現在叫蒂勒運河。我在皮蘭山還發現了個地方——」
「你指的是洛克菲勒山脈吧，」比特林問。
「我是說皮蘭山，」山姆說。
「好吧，」比特林說，此刻熱浪和令人窒息的空氣使他不再執著，「皮蘭山就皮蘭山吧。」
在第二天的灼熱寧靜的下午，每個人都在忙著往卡車上裝行李。
勞拉、丹和戴維（或者像他們願意被稱呼的︰蒂爾、林農和威爾）手里都提著行李。
家具都丟在這所白s 的房子里。
「這套家具在波士頓的家里看起來很般配，」母親說，「在這小屋里也挺合適，難道在那別墅里就寒酸了嗎？不行，秋天回來的時候一定得把它們拉去。」
比特林默不做聲。
「至于那所別墅要配什麼家具，我另有打算，」他思忖了片刻說道，「要配又笨又重的家具。」
「你的百科全書呢？當然也要帶上，對吧？」
比特林先生的目光斜向一邊︰「下個禮拜我再來取。」
他們轉向女兒，問道︰「你的紐約式服裝帶上了嗎？」
神態困惑的女兒瞪起眼楮答道︰「哦，我再也用不著那些衣服了。」
他們關掉煤氣和自來水，把門鎖好，向卡車走去。父親朝卡車里掃了一眼。
「天吶，我們帶走的東西太少了，」他說，「比起我們從地球上帶來的，這簡直是少得可憐。」
他邊嘮叨著，邊發動了汽車。
他回過頭來，長時間地凝睇著這幢白s 的小屋，不由得心ch o起伏。他真想撲過去，撫模它，吻別它，好像自己要踏上漫長的旅途，撇下了永遠不能再見的、肯定要在記憶中泯滅的東西。
就在這時，山姆和他的家人乘著一輛卡車打這兒路過。
「嗨。比特林，走哇！」
卡車在古老的公路上顛簸著駛出了這個城鎮，朝同一方向開去的有六十輛車子。車隊揚起了悄無聲息的、遮天蔽r 的塵土，籠罩了整座城鎮。靜々的運河在陽光下泛起湛藍的漣漪。無聲的微風在不可名狀的樹林中游動.
盛夏使運河干涸，酷熱像火一樣橫掃著草原。在空蕩々的地球人居住區，房子上的油漆一片々卷翹、剝落。孩子們在後院蕩秋千用的橡膠內胎在**辣的空氣中像停了的鐘擺似的少氣無力地懸在半空。
鐵工廠里的那具火箭骨架開始生銹。
秋天到了，萬籟俱寂。比特林先生站在別墅傾斜的屋頂上俯瞰著山下的峽谷。他的膚s 更深，眼楮更黃了。
「該回城里去了，」科拉說。
「是該回去了，可是回去干什麼呢？」他
安詳地說，「那兒什麼也沒有了。」
「有你的書，」她說，「你的高檔衣服，你的勒斯和你心愛的艾爾尤勒勒。」
「城已經空了，誰也不想回去，」他說，「我們沒有理由要回去，絲毫沒有理由。」
女兒在一旁編織著掛毯，兩個兒子用古代的笛子和管樂器吹奏著曲子，他們的笑聲在這
所大理石的別墅里回蕩。
比特林先生凝視著遠處深谷中地球人的居住區說︰「地球人建造的房屋多麼奇怪，多麼可笑。」
「他們沒有一點兒想象力，」妻子在沉思中答道，「這些丑陋的家伙，謝天謝地總算離開了。」
他們都對這番話感到震驚，兩人面面相覷著，然後又都笑了。
「他們到哪兒去了呢？」他很納悶，用探詢的眼光望著和女兒一樣縴細，長著同樣黃s 眼楮的妻子；她也在打量幾乎和大兒子一樣年輕的丈夫。
「不知道，」她回答說。
「也許我們明年回城里去，也許後年，或者大後年，」他沉靜地說，「哦——我感覺有點兒熱，游會兒泳怎麼樣？」
他們倆轉問峽谷，手挽手在沉默中沿著一道清澈的流泉向下游走去.
五年後，一支火箭自天而降，落在山谷中嘶々地冒著氣。里面的乘客一躍而出，大聲喊著︰
「我們打贏了地球上的戰爭︰特地來營救你們！嗨！」
可是，那些美國人曾在那里蓋起房屋和戲院，種下桃樹的那座城鎮卻躺在一片寂靜之中。他們在空落々的工廠里發現了一具粗制濫造的火箭骨架，骨架早已生銹。
這些新來的火箭人在山里搜索。上尉在一間廢棄的酒吧里成立了司令都。他手下的一個中尉向他報告了搜尋的結果。
「城里空無一人，我們在山里發現了當地的土著，先生，棕褐s 的皮膚，黃眼楮，全是火星人，態度非常友好。我們交談了幾句，但並不多。他們英語學得真快。我相信同他們的
關系會十分融洽，先生。」
「棕s 皮膚，嗯？」上尉若有所思地問道︰「有多少？」
「要我說，有六百到八百人，都住在山里那些破爛不堪的大理石房子里，先生。他們個子高大，身體很結實。女人長得都很漂亮。」
「他們講出了地球人居住區我們那些男女回胞的下落了嗎，中尉？」
「他們對這個城鎮和居民的情況一無所知。」
「奇怪。你想會不會是這些火星人把他們殺掉了呢？」
「可他們是想象不到的善良。很可能是一場瘟疫奪取了同胞的生命，先生。」
「也許如此。但我認為這又是一個永遠不解的奧秘，是你所說的又一個不解之謎。」
上尉掃了屋子一眼，目光掠過落滿灰塵的窗戶，瞥向遠處正在隆起的y n沉的山巔和陽光下正在改變著河道的運河。他听見空中柔風吹過來的叫聲，不由得毛骨悚然。過了一會兒，他才驚魂初定，拍了拍釘在桌上的那幅巨大的新地圖。
「有許多事情要辦，中尉，」他用那低沉單凋的聲音靜々地吩咐著。此刻，夕陽在y n沉的山巔後面沉了下去。「要建立新居住區；尋找礦區和礦藏；采集細菌標本等々，都是我們要做的工作。原有的資料都失散了。我們還得重新繪制火星圖。重新命名山脈、河流及其他。不過命名的時候要有點兒想象力。
「你覺得把這些山命名為林肯山如何？這運河命為華盛頓運河怎麼樣？至于那些小山嘛，我們可以用你的名字來命名，中尉。不過，按照禮節，要有來有往，你不仿用我的名字命名一座城鎮以表示你對我的感謝。你就拍我一回馬屁吧。我們為什麼不把這山谷命名為愛因斯坦山谷呢？把遠處的……你听見叫聲沒有，中尉？」
中尉正在眺望遠在城鎮那邊的小山，蒼茫的山s 和呆滯的薄霧引起了他的凝思。听到了叫聲，他才如夢初醒。