他從沒看到她哭。
哪怕還是一個小小的娃兒，她像是跟「眼淚」這種東西，沒有任何關系。
當她成長為亭亭玉立的美麗女子，她依舊不曾流淚。
不，他看過她哭泣。
當他等待她好久，天色黑漆漆的深夜，生怕她在路上不安全，他不放心地去尋她，最終在將軍府的門口找到她。
搖搖欲墜的她。
他將她從風蘭息的雙臂中帶回來。
那一次，她的淚水好燙，好冷，落在他的手掌，落在他的心里。
孤獨，病痛，輕視，甚至當他遲遲無法給她名分的時候，她還是笑著的。
他問她為何要哭，她強笑著，因為他給她揉崴腳，她痛死了……
借口。
當下他就覺得很可疑，他的韶靈，從不是嬌弱無能的花，怎麼會因為小小的疼痛而哭泣？！
如今想來，更是不安。
慕容燁緊緊握住了拳頭，下一幕，在他陰鶩的黑眸之中飛快閃過。
他曾經察覺到她的疏離，卻又不願听她親口說心給了別人，他冷冷淡淡地問，強壓著怒氣。「什麼時候的事？」
她說︰「你跟皇上去災區的時候。」直言坦白，毫不避諱，輕描淡寫。
離別，並不一定能夠讓感情更深更堅固，也可能……讓感情分崩離析，煙消雲散。
他卻再也听不下去，拂袖而去，面色陰沉，冷戰了兩日，曾有很短暫的時候，彼此當做沒有這件事，但他心里的疙瘩，從未解開過。
他並不只是被傷害的那個人。
她同樣並不好受。
她並非一時貪快，而成為他的女人，她冰雪聰明，堅毅果斷，理智冷靜，直到他們看清了彼此的心意之後，她心甘情願地將清白獻給他，又如何只是沒頭腦的沖動？！她無法忍受他無法給她名分的不安，帶他去了山頭，拜見自己的父親，早已給了他「夫君」的名分，不是嗎？！
她怎麼可能這麼輕而易舉地背叛他們的感情？並非一朝一夕凝聚而成的情意？！
只因為……她一開始心儀的人是風蘭息？！只因為，她舍不得放棄最初的眷戀和愛情？！只因為，她跟風蘭息解開了誤會，她要重新接納他，而放棄另一人？！
他曾經站在韶靈父親的墳墓面前，在心中發誓，這輩子都會代替她的家人，疼愛她，照顧她，只要她一個，非她不娶。
「你總該告訴我，未來岳父的名諱吧。連個墓碑也沒有。」
「我不想讓別人打擾父親的清淨。」
「包括我？」
「你在意我的身世嗎？」
「不在意。」
「把手伸出來。」她朝他眨了眨眼，笑了笑，往慕容燁的手心寫了三個字，淡淡說道。「這是我爹的名字。」
「岳父，我會保護好她，您不必擔心女兒的安危。」
他說，他不讓任何人傷她。
而她離開的時候，卻傷痕累累，身體的傷，心上的傷，無法分辨清楚。
背棄承諾的人，是他。
她卻將責任全都攬在自己身上，強笑道，是她的問題，說她無法愛他，因此選擇分道揚鑣，不再往來。
這其中，不無他的失職，他在帶她來京城之前，自信滿滿，但京城復雜的情勢和身世，令他煩躁不快，他當真顧及她的情緒了嗎？還是遺漏了什麼？！若他無法讓她滿意安心，他有什麼資格要她繼續等，有什麼立場以她的夫君自居，妨礙她尋找自己的幸福，阻攔她得到更溫柔體貼的對待？！
回憶太痛苦沉重，他斜長入鬢的眉，重重地扭成一團，臉色鐵青，就算殺人時候，也不曾有過這般猙獰扭曲的神情。
他努力地回想……那番尋常無奇的對話之中，到底有沒有什麼可疑之處。
她的身世。
很久以前，他跟洛神就懷疑韶靈並非商人之女——她卻從小鮮少談及自己的身世背景，若是生在普通人家，她不該如此小心謹慎，仿佛生怕……生出什麼麻煩，閉口不談。
他提及要帶她去京城，那幾日她常常出神……一點也沒有雀躍新奇的情緒。
京城，對于她而言，不只是一個從未去過繁華美麗的城池，慕容燁的黑眸一眯，突地生出這個念頭。
她曾經給他寫過父親的名字。
他張開右手，冷眼凝視著手心中干淨深刻的掌紋，那日她以指月復劃過的一橫一豎，全部浮現在他的眼底。
宮宏遠。
她已逝父親的名字。
這個線索……像是一種不祥的征兆，他五指一收，俊臉更加冰冷，黑眸陰鶩無情。
他就從她父親的名字下手。
只要，這個名字是真實的。
……
「方才還吵著要讓我再烤一塊肉，結果剛吃完就睡著了。」
韶靈笑著說道，望向枕著手臂側躺著的清瘦少年，他五官精致，像薄胎透光的瓷，細細描繪一對飛揚卻不粗濃的眉，認真勾勒一雙墨色眼眸，往下延伸的挺鼻，薄長的唇，相當俊俏。她可並非是因為韶光是自己的親弟弟才這麼看，韶光素來是個漂漂亮亮的男孩子，當然，她不認為他會比鋪子里的「白掌櫃」風蘭息出色，論俊逸，他是差風蘭息一截，臉色也太白，身子太瘦，雖然他已經學了點武藝的皮毛，聊勝有無。
但他們兩個，年紀相差一輪有余，卻又不少共同點，他們的骨子里泛出儒雅的書卷氣，不像大漠的那些男人，全身黝黑，沒有男人浸濡在陽光下曬出的健康麥色、沒有男人勞動之後衣裳透露出來的汗水酸臭味……
風蘭息扯唇一笑，好相貌更加溫雅溫柔，順著她的目光望過去，仿佛是在看著自己的兄弟。
「他還是個孩子。」
「說好了來月牙泉，囔著三四天了，我特意買好了牛肉羊肉跟咸甜醬汁……」韶靈笑著呢喃，隱約帶有抱怨，卻沒有半點生氣。
三人在黃昏前趕赴大漠的月牙泉，不曾用駱駝代步，而是攜伴而行，圍在清澈泉水旁，點了火，支起了篝火，架起了鐵架子，牛羊肉在火上吱吱地響，肉油一滴滴地滴入火中，烤肉的香氣漸漸卷起，彌漫在風中。
韶光雖然在大漠長大，但因為在明月坊寄人籬下，他根本沒有任何地位，甚至還不如貧苦家族的孩子，身份低下，更沒有同伴，沒有自由。竟然一次也沒來過大漠聞名的月牙泉，而風蘭息也是常年在中原生活，只在書籍中讀過塞外的見聞……但眼楮，才是暗中渴望見到這天下不同的風景。
為了他們，她來了月牙泉。
遠離京城，已經二個月了，她放任自己像是個任性的孩子，每天那麼多事，她總是只記得高興的事，快樂的事，不高興的，不快樂的，全都通通丟掉。比起在無人的深夜痛哭流涕，她更喜歡那個愛笑的自己。
沒必要因為命運的苛刻，她就非要折磨自己，或者……跟那個人互相折磨。
「肉要焦了。」風蘭息苦笑道，從她的手里接過串著肉的架子，分明被她臉上閃耀著的火光刺傷，卻還是佯裝自如地說笑。「是誰來的路上一直吹噓，自己烤肉的本事在大漠不是第一，也是第二？」
她又分心了。
否則，肉怎麼會烤焦？！
「你才吃了一塊，再多吃點吧，甜醬還是咸醬？」她微微一笑，他們都聰明，有時候，聰明不見得是好事。
他吃不得辣。因此她沒有帶辣醬來。
誰說她不賢惠？她很細心，也很用心。若成了一個男人的妻子，他敢打賭，她會是個好妻子，也會是個好娘親。
遮擋在他眼前的布簾，早已被扯下，他將韶靈看的更清楚了。
「不用了，滋味已經很好了。」他笑著搖頭，不客氣地品嘗烤牛肉，儒雅白皙的俊臉上，閃過一抹饜足。
韶靈的雙目清澈見底，紅唇揚起笑容，看來更是嬌俏美麗，聳聳肩，她說的自然而然。「你對吃的根本不挑，剛來大漠的那幾天，你根本吃不慣我做的那幾道菜，還一個勁地說味道很不差……」
風蘭息莞爾，他在貴族之中，算是一個清心寡欲的人。「我的口味原本就清淡。」
「就是我把一大捆青菜往沸水里煮，你也會說好吃，因為它清淡。」韶靈朝著他眨了眨眼，笑意更明艷，神態鮮活。
他在她的目光中微笑，並不避諱︰「是。」他對生活的細節，並無過分挑剔的要求。更何況，是她煮的，他品嘗的是一種情意，那足夠勝過這世上任何酸甜苦辣每一種滋味。
「若是能一輩子都過現在的生活，我也不後悔。」粗茶淡飯，雲淡風輕，但卻不覺得苦悶乏味，不覺得寂寞孤單。
韶靈抿唇一笑，她從京城逃出來了，她窩在大漠過一輩子，並不難。
而風蘭息，卻無法實現這個夙願。
「你沒誆騙我，中原的每一條河流，每一個湖泊，都沒有月牙泉毓秀靈動。」風蘭息站起身來，朝著月牙泉走了兩步，重新審視眼前的月牙泉。
這個泉並不大，中原國土遼闊，尋常的一個山泉也有它這般大小，但因為它的形狀猶如天際彎月，從而得名。泉水，微微泛著藍色，像是清朗的天空，沒有一分雜質，大漠人說，這是天山的山神流下的眼淚，匯聚黃沙之中，蛻變為泉水。
他記得跟她一起走過的每一個地方，他想看的那些花，那些景致，听到的駝鈴聲，成群結隊的商隊，感受的到漫天的黃沙，金粉鋪成的沙漠……
韶靈解開身上的披風，蓋在韶光的身上，他宛若出生的嬰孩睡得安寧祥和，月牙泉的藍色水影在他的臉上起起伏伏，閃閃爍爍。
「我又不是騙子，怎麼會騙你？你博學多識，要說些假話，你早就懷疑了。」她垂眸一笑，將披風壓了壓，大漠午熱晨涼，不讓韶光在這兒一覺醒來就得了風寒。
「你有沒有想過要挽回？」風蘭息沉默了許久，伸手掬水，幽藍色的泉水，皎潔的月輝，照亮了他自己的臉，他看到自己無法掩飾的淡淡悲傷和苦澀。
他並不遲鈍，韶靈願意陪伴他，無關男女情愛，也許她當真有過心動，有過情愫，有過傾心，但都過去了。她被京城所傷，傷的太重，才會逃到千里之外的大漠。
這是他們能夠走得最遠的地方，也是他們之間終結的路程。
她從不提起那個男人的名字，也鮮少流露惋惜愁苦的神色，但只要她沉默著，出神著，他就知曉，她一定是沉溺在回憶往事之中。
她在想念那個男人，哪怕不是刻意，她的心來不及做出選擇。
「我若想挽回，就不會出現在這兒。」韶靈攤開雙手，在篝火旁輕輕哈了一口氣，談及往事，她輕松地出人意料。
「因為……他給不了你名分？」風蘭息凝視著從指縫中滴落的藍色泉水，手心一片沁涼，淡漠的眼底，漸漸覆上一層灰暗的顏色。他遲疑地問，近乎試探和關懷。
「沒有名分，我們依舊可以相伴一生的話，又有什麼重要的呢？」她笑著反問，不以為然。韶靈的雙手因為靠近火焰，而變得暖熱，但她很清楚，若是她貪心愚蠢地再靠近一些，熾熱火焰舌忝噬她的肌膚，她就會被燒傷……
她跟慕容燁，也是一樣。
只能到這一步，再近一些，只會收獲痛不欲生的傷痕。
「很少有女人不在意名分。」風蘭息不曾回頭，因為他在泉水中，看到了自己痛苦的神情，他不得不承認，不得不看清，他跟慕容燁——在她的心里，終究有輕重之分。若是她跟對慕容燁一樣對他，在阜城就不會突然消失，至少她該再多點時間，給彼此一個重修于好的機會。他同樣很難再給正妻的名分于她，她卻無法像是對慕容燁一樣，毫不在意地守在他的身邊。
「誰說我不在意？要我當什麼側室小妾啊，我一定會惱羞成怒。」她聳聳肩，眉眼之間一派堅定如火，語氣宛若玩笑，卻又有幾分認真。她伸了伸雙臂，跟韶光一樣躺在黃沙上，望著被風吹的呼呼作響的火光，臉上浮現一絲倦容。
風蘭息苦苦一笑，靜默不語，當時在侯府，老夫人的壽辰上，被老夫人召見，她誤以為娶她當小妾是他的意思，當真惱羞成怒。
他在韶靈的身上，又不難看到年幼宮琉璃的脾性，她自由慣了，天性使然，行為舉動都跟尋常的大家閨秀截然不同。
那番教人誤會的話語，讓風蘭息細致秀雅的容顏，染上薄薄灰霾和失望。它在他心髒里翻騰打滾，胡亂鑽鑿著他的血肉，帶來疼痛，絞心、刺骨，酸澀的眼淚深藏在眼眶下，教他心口泛起難以言喻的苦味。
「你別再介懷了，風蘭息……我都已經認命了，有些人，真的是沒緣分，緣分不夠……我們就這麼相處，不好嗎？」她半合著美目，因為只能看到風蘭息的背影，她唯有見到白袍翻動剎那間的孤寂和消沉，低聲自語，心中百轉千回。
她明明沒有嘆息，他卻听到自己心中的嘆氣。
風蘭息在此刻，轉過臉去，清明的笑容倏然沉迷，直直地看著她再說不出一句話，雙眼注滿柔情。她的心突然碎成千瘡百孔般疼痛，沒辦法徹底閉上眼楮，佯裝入睡，卻也不想徹底睜開雙眼，將他眼底的愁緒看的更清晰更明了。
「你睡吧，看起來很困。」他最終不曾開口坦誠他們之間的緣分夠不夠的難題，神色淡淡，語氣一如既往的平和。
他對她，當真很好。
只要一察覺到她的心思，她的情緒，他便會出聲安慰，不讓她一個人難過。
「忘了給你帶藥包了，你在這兒睡不著吧，要不我們過會兒回去再睡？」韶靈輕聲問道，關心卻並未作假。
「韶光睡著了，別吵醒他。我以前輾轉難眠，是因為心思過重，如今你就在我身邊，我如何還會失眠？」他扯唇一笑，神態輕松，眉宇之間沒了方才的愁苦，猶如靜川朗月的眼神，愈發清澈明媚。
韶靈笑了笑，索性由著他去，兩人隔著篝火堆而睡，她隱約能夠看到他的身影，卻無法透過火焰，看清他安睡的神情。
清晨，最先醒來的人是韶靈。
韶光的輕微呼吸聲，就在她的耳畔，身上的披風被他踢開一半，她啞然失笑，她們姐弟的睡相如出一轍，實在難看。
她半坐起身，大漠的陽光像是在黃沙上灑下碎金子，放眼望去，一派金光迷茫。舒展了眉頭，她懶懶地伸了伸雙臂，扭頭望向另一側的風蘭息。他的睡顏並不松懈，英挺劍眉中，畫出淺淺蹙痕，長睫形成的扇狀陰影，覆滿他的眼窩，變為兩抹淡淡闇霾。
她的心，微微地疼。
過去的那些個晚上，他都是這麼熬過來的嗎？！難以入眠對一個人而言，其實是一種極為痛苦的折磨。
她站起身來，壓住自己的裙擺，靠著他而坐，伸手覆上他的手，輕柔至極地握住了他。
哪怕是這麼微小的力道和觸踫，還是驚醒了他。可見，他雖說是睡著了，可睡得很淺。
「要走了嗎？」風蘭息的眼底雖然還不至于跟往日那麼清明矍鑠，但依舊平靜。
「噓。」她以食指擱在唇上，微微一笑，扭過頭去看依舊沒起身的韶光，回眸對他俏皮地撇了撇嘴角。
風蘭息沒說話，唯獨眼底的柔情像是水中波紋，一圈圈地蕩開來。他不曾起身，依舊躺在她的身側，看著天際的月色早已被暖熱的太陽取代，新的一天重新開始。
他不願虛度光陰，從來都是嚴以律己，但如今，他希望每一日的時光都過得更慢一些，更慢一些，這樣……他能跟她一起過的日子，就更長一點，更長一點。
新的一日來了，他跟她分別的日子就少一天。
已經兩個多月，別離就在眼前。
哪怕她無法接納他，他也很想一輩子留在離她很近的地方，看著她，守望她。可是……聖旨就像是最鋒銳的刀劍，違抗的人不管是高高在上的皇親國戚，還是平凡的貧苦百姓，都只有一個下場。
死。
「你知道為何月牙泉是藍色的嗎？」她刻意壓低嗓音，輕輕地問，神情有一種故作神秘的調皮。
風蘭息但笑不語，不說知道，也不說不知道，看著她回過身去，伸手沾了沾月牙泉的泉水，嘗了一口。
「水是咸的。」他輕緩至極地說，他雖然不曾見識過很多東西，但在書中，他斬獲不少學問，要難倒他，不是一件容易的事。
「什麼都知道，怪不得阜城的百姓說你是轉世諸葛，上知天文，下知地理——」韶靈無奈地垮下肩膀，本以為難得到他，可惜希望落空。她輕輕地舒出一口氣來，卻又輕笑一聲︰「要我說，你就是個書呆子。」
「書讀的太多，不見得是好事。」風蘭息靜靜地看著她，風雲不變，眼神漸漸變得滾燙，一抹無所適從的苦澀和寂寥，沉重的令人不禁惋惜喟嘆。
他是個呆子，學問再多，再淵博，又如何？！
在感情上，他自以為是的鎮定和淡然，讓他眼睜睜失去了她。
「人的眼淚也是咸的，所以才說月牙泉水像極了淚水。」他雲淡風輕地微笑，他不曾親自品嘗，也能跟得知答案。
「算你狠，博學多識的書呆子。」韶靈氣笑道，卻又看著他在下一刻坐起身來，依偎在她的身畔，白皙修長的十指，掬水一口飲盡。
「你怎麼還喝？我說了咸的，你不信嗎？」韶靈瞠目結舌，滿心訝異錯愕，風蘭息的舉動，在她看來根本不尋常。
「來都來了，我不想留下任何遺憾。」風蘭息的眼神，凝注在月牙泉的中央，藍色的泉水，在太陽的照耀下閃閃發光，美到了極致。他幽幽地說，仿佛沉寂在自己的世界中，無人打擾他的冥思，勾起唇邊的笑意︰「況且，我很想知道眼淚的味道是怎樣的。」
韶靈被他平靜的話語戳的心疼，心口一股悵然若失，遲遲揮之不去。「在詩句中，眼淚也被描畫成很美妙的東西是嗎？可我自小就不太流淚，若是生活過的不如意，那就更該笑了……」
「我不希望你流淚哭泣，你笑著的時候最漂亮。」風蘭息的俊秀臉龐，飽含笑意。他說起話來，鮮少有貴族少爺的輕慢，也鮮少有紈褲子弟的浪蕩，他的品行為人，讓他的話听來並不刺耳，也不浮夸，很是受用。
她果然笑了，唇兒彎彎，眼眉如畫，被人夸，夸得這麼不著痕跡，何必擺一張苦瓜臉？！
他並不嘆息可惜她不曾為他流過一滴眼淚，卻又頑固地想要品嘗眼淚的滋味。
「我很想作畫，好多年沒動手了……不過大漠實在太美了。」風蘭息從她的身上移開了視線，不露聲色地說。在瓷瓶瓷杯上的描畫花樣，只是錦上添花，稱不上是作畫。他對書畫都有很濃烈的興趣，算是陶冶身心的方法，但卻只為了自己喜歡的風景而畫。
「那就畫呀，回去我幫你研墨。」她說的稀疏平常，唇畔的笑容依舊不曾消失。
他微微一點頭，算是回應。
韶靈跟他一起沉默著，坐在月牙泉旁的俊逸男子，白衣翩翩，眼神深遠，落在她無法觸及的遠方。
仿佛她走入了大漠人流傳千年的神話故事中。
他是天山之神。
他心里落下的眼淚，匯入黃沙之中，變成了藍色的月牙泉。
他們的心里，都有太多太多的話沒說出口，其實他們都知道，當初的女孩少年都已經長大，歲月無法停下，時光無法倒轉，他們永遠無法回到過去……
更何況，她已經做出了自己的選擇。哪怕跟慕容燁分道揚鑣，也不見得能夠很快將情意轉到風蘭息的身上去。
她將痛苦，磨礪成那個人的名字，深深地隱藏在心，不讓任何人窺探。
可惜，她已經哭不出來了。
更不想，品嘗眼淚的滋味。
……