忽忽過了數月，不覺又是中秋，周府在苑中設席，周上達略喝了幾杯，笑道︰「我身體比不得你們，這明月年年賞歲歲看，還不如回屋歇息。你們盡興，只是須記樂不可及亂。」
其實不用他提點，只有周文賓、文徵明、顧湘月三人，好友們都不在，未免有些黯然神傷。
期間唐寅來信，他將妹妹嫁到了一個家境殷實的人家，滿以為自此兄妹二人苦盡甘來，誰知妹妹才嫁過去兩個多月，又病故了。
他在信中將自己取了個別名叫做「白虎」，意思自己命太硬，竟將家人全都克死了。他的自嘲，完全是苦中作樂，令人不忍聞之。
除了身邊的九娘，唐寅真個成了孑然一身的人。
同信寄來的還有一把折扇，隨意繪了幾筆疏菊，題詩寫著「黃花無主為誰容，冷落疏籬曲徑中，盡把金錢買脂粉，一生顏色付西風。」淒苦心境，盡現詩畫之中。
不管他們願不願意，他們都失去了曾經那個灑月兌不羈恃才傲物的好友唐寅。
那個唐寅，已隨著科場舞弊案的發生，徹底死去了。
而自從正德皇帝駕崩後，朱秀玉也失蹤了一般，宮里沒有她的半點消息，顧湘月曾讓周文賓跟文徵明伺機在宮里打听打听，結果問誰誰都諱莫如深。
她悶喝了兩杯酒，頓足道︰「你們說話呀，好悶啊！」
周文賓嘆道︰「昔日蘇子瞻一首中秋月，暮雲收盡溢清寒，銀汶無聲轉玉盤。此生此夜不常好，明月明年何處看。倒應了此情此景。」
文徵明笑道︰「良辰美景都教你長吁短嘆破壞了，我來和韻一首。晚風持酒意微寒，清雲不掩白玉盤，良辰何止今夜好，心有明月不愁看。」
周文賓笑道︰「好個心有明月不愁看！」
文徵明笑吟吟地看了一眼顧湘月，道︰「我有一闕念奴嬌.中秋對月，可听？」
周文賓笑道︰「那是自然，我最是喜歡你填的詞，詞若上佳，我願連飲三杯。」
文徵明道︰「桂花浮玉，正月滿天街，夜涼如洗，風泛須眉並骨寒，人在水晶宮里。蛟龍偃蹇，觀闕嵯峨，飄渺笙歌沸，霜華滿地，欲跨彩雲飛起，記得去年今夕，釃酒溪亭，淡月雲來去，千里江山昨夢非，轉眼秋光如許，青雀西來，嫦娥報我，道佳期近矣，寄言儔侶，莫負廣寒沉醉。」
周文賓笑道︰「妹子，你听听。」
顧湘月在古詩文中燻陶了四年，依舊是一知半解。其實說到底她並沒有像文徵明這些文人讀書一般用功，大部分時間都用來玩樂了。她正在那咬牙攢眉地逐字逐句琢磨，一听周文賓叫她，愣愣道︰「喊我做什麼？」
周文賓笑道︰「妹妹可是喜得昏了頭顫了心尖？衡山方才說嫦娥托夢于他，你與他好事近了，他準備娶你過門呢。」
一時文徵明與顧湘月都相視臉熱，文徵明笑道︰「本是填詞所需，你偏要曲解。」
周文賓道︰「如此說來，你是不肯娶我妹妹了？」
文徵明連連搖頭，道︰「逸卿，你誤會了。」
顧湘月道︰「哥哥，你只知道欺負小書呆老實。」
周文賓大笑道︰「女生外向也！可恨！可恨！」
次日一早，傳出長泰公主薨。
知道消息後，顧湘月整個人都木了，周文賓也覺滿懷淒楚，他不喜歡朱秀玉，當初甚至十分厭惡她，因為那時他一直以為是她為了讓他得到狀元而設計的科場舞弊案。
這是個愛過他的女子，她的一哭一笑都仿佛還在眼前，人卻沒了。
先是若晴，又是朱秀玉，一個個就這樣死去了。
他一連幾日都把自己關在房中不出來。
文徵明怕他悶壞了身體，便敲門叫他去街上走走，里頭聲息全無。文徵明自幼生性老實，卻也偶有促狹的時候，他提著聲音道︰「宮里來人了，說有公主的口信。」
周文賓開門出來，問道︰「人呢？」
文徵明搖著折扇道︰「沒來。」
周文賓沒好氣瞪他一眼，道︰「發喪了麼？」
「我正是覺得蹊蹺！」文徵明搖了搖頭，「宮里並沒有大肆發喪，只遣了幾個宮女太監抬著靈柩去了，問了都說不知，于皇家之禮不符。」
周文賓長嘆道︰「到底不是嫡親骨肉……」他突然有些出神，半晌道︰「我覺得中間有詐！」
文徵明道︰「此話怎講？」
周文賓道︰「秘而不宣之事，古往今來還少？你仔細想想，但凡看起來鬼鬼祟祟的，必有隱情，我覺得公主多半還活著，也許更名改姓遁入空門了。」
文徵明嘆道︰「那你也不該幸災樂禍才是，一個正值芳華的女子遁入空門，你卻一副輕描淡寫喜聞樂見的模樣？」
「冤枉！」周文賓道︰「我哪里喜聞樂見了？只是比起過世來，遁入空門讓我稍減愧疚罷了，你看，我祭文都寫好了。」
他從袖中取出折得整整齊齊的紙來，文徵明接過一看，見寫著「嗚呼！生死人之常理，必非有賴而能免者，惟黃耇令終，則亦歸責于天而不為之冤，隱然疾痛之心，久亦之漸釋也……爾其有靈，必歆吾物而悲吾詞也，于乎尚饗。」他忍俊不禁，「敢情躲在房中就為了寫這篇悲慟欲絕的悼文麼？」
周文賓皺眉道︰「好你個衡山，方才怪我不該幸災樂禍，你卻笑逐顏開。」
文徵明道︰「我何曾笑逐顏開？經你一說，我也認同十之八、九未死，人既未死，我傷感何來？你說遁入空門沒什麼大不了的。」
周文賓笑道︰「你好沒同情心啊！你原是十分厚道之人，敢是配了湘兒那丫頭，竟近墨者黑了。」
文徵明笑道︰「哪有此事？」