「這車子換過中段兒（發動機缸體）。」程顯祖看了看說。
「行，是行家，換了不多日子，跑了六十多萬了，也該換了。」老劉點著頭說。
「這怎麼開呀？」程顯祖有點兒發愁，後悔剛才應該先看車後交錢。
「怎麼不能開？跑得好著呢！你別看模樣兒，你找個裝飾店，把里邊清洗清洗，再把座套拿回家洗干淨了，新的一樣。」老劉對付著說。
「這輪胎得換了。」程顯祖用腳踹著輪胎說。
「先對付著，能用先別換。」老劉說。
「那哪行？這麼熱的天兒，爆了胎不出人命！」
「你要換換更好啊。」
「誰拿錢？」
「你拿呀！」
「怎麼我拿？」
「你掙錢裝自己兜兒里，換輪胎你讓誰給你拿錢？」
「我還交車份兒呢！」
「車份兒里可沒這項，沒看合同呀？」
程顯祖正跟老劉說著，來慶走過來︰「怎麼了？」
「你這哥們兒沒干過這個吧？」
听了老劉說的，來慶樂著說︰「他懂車，干出租是外行。二哥，都是這個規矩，維修保養，換零件，都是自己拿錢，公司可不管，哪都是這樣兒，要不誰能把輪胎開得這樣還不換。等會兒你跟著我走，把車弄到裝飾店去歸置歸置，我有熟人，花不了多少錢，輪胎買二手的，這都好辦，買得起馬就置得起鞍子。」
開著車來慶走在前頭，程顯祖跟在後頭出了公司，程顯祖想，從今天開始，就要在馬路上轉悠了。
開著車上了馬路，走了不遠就看見有個姑娘打來慶的車，他伸出頭跟她說著什麼，那個姑娘朝程顯祖走過來，程顯祖停在路邊，來慶也下了車走過來說︰「給你個活兒，開開張，一會兒咱們再聯系歸置車的事，還有，停車的時候看著點兒標志，叫警察罰了款你就白干了。」
「上哪您？」程顯祖問那姑娘。
「國際展覽中心。」那姑娘說。
車剛開了一會兒，姑娘問︰「你從哪走？」
「上二環奔東直門，走左家莊。」程顯祖心里納悶，拉著你去，你管我走哪干什麼？
「那樣你就繞圈兒了，上三環走直接就到了。」姑娘說著話一臉的不樂意。
程顯祖明白了，她是覺得程顯祖故意繞圈子，多掙她的車錢。雖然覺得冤枉，也說不出什麼來，別看平常開著車上哪兒覺得挺熟，干上出租還真得留神。他想起了來慶的話︰「干上你就知道了。」
程顯祖到了地方才發現，自己忘了放下計價器。
姑娘問︰「多少錢？」
「沒放計價器，您給十塊錢得了。」程顯祖說完了覺得不會有問題，誰想那姑娘說︰「那不行呀，我還得要票呢！」
沒放計價器自然打不出票來，明知道是難為自己也沒轍，程顯祖說︰「沒多要您的。」
「我坐車還怕花錢嗎？」姑娘越來越生氣了。
「得了，算我倒霉，您下車，我白拉您一趟成了吧？」
那姑娘听了拉開車門飛快地下了車，程顯祖看著她的背影想︰打扮得人五人六兒的，心眼可不怎麼樣。
頭一趟拉客人就沒開張，覺得心里別扭，也許沒有好開頭就不吉利，想起了下崗，想起了找工作，想起自己這一輩子活到現在，真是什麼倒霉事兒都趕上了，長身體的時候趕上了自然災害，上學趕上「文革」，畢業趕上插隊，好容易分配了工作，找對象又趕上晚婚，在工廠里混了二十年，原打算一輩子就靠著國家養老，在單位湊合到退休，又趕上了下崗……
程顯祖心里頭正七上八下地想著，警察招手把程顯祖攔住了︰「紅燈還走呢？」