怎麼一大早催著結賬？柳留梅說︰「離中午十二點還早著呢！」
「現在就結賬！」電話里女孩的聲音沒有商量余地。
柳留梅放下電話發牢騷，地震了嗎？這麼急催人結賬，這旅館神經病啊。
艾椿教授預感到有什麼事要發生，立即拿起背包準備離開房間。
柳留梅急著說，「等等我，我要撒泡尿艾椿關上門，順手遞給她一個塑料臉盆。
「就在這里尿嗎？那以後有旅客要拿這盆洗臉呢？」
「尿吧，管不得許多，快！」
柳留梅解開褲子露出雪白的。女孩有了男人後就是不一樣，撒尿從不避自己的男人，艾椿說了多少次，即使夫婦間也得有禮貌，不能光 對人。柳留梅總是嬌嗔的回一句「那床上呢？」艾椿只好等著她撒尿，覺得她這泡尿撒的時間特別的悠長，略帶香騷味的尿味彌漫整個房間。
待到艾椿匆匆下樓結賬時，看到櫃台內管賬的女孩有點緊張，小聲地問她︰「有事嗎？」
「結賬了再說！」
「十二點前結賬也不遲麼！」
「別誤會，派出所馬上要來查房，」眉心有痣的女孩輕聲地說，「您就是寫《何日彩雲歸》的艾椿作家？」她見艾教授沒有否定，「能在這里遇到您很高興的。這是發票，請拿好，歡迎下次來！我們這里一般是不查房的，今天很有點特別她將發票遞上時，也把那本舊刊物很恭敬的送上，「請您留個字！」艾椿教授有點受驚若寵，這可比大張聲勢在書店吆喝買自己的簽名大作莊重啊。艾教授立即公正的簽上了自己的名字。簽好字他把刊物遞給她時不解的問︰「小妹妹，您怎麼知道這是我寫的？」
「能感覺出來的，就像我今天一早感覺氣氛很不一樣她輕聲的說，「願您出門順利
這時柳留梅也下了樓，兩人剛出門，大蓋帽警察就挺胸迭肚的雄赳赳的迎面而來。
事後，才知道因為大學生馬加爵殺人潛逃，他正演繹著法國劇作家特里斯坦-伯納德的超短劇《逃亡者》。全國圪圪拉拉里搜查他。听說那次全國大搜查，派出所有許多的副產品。誰又能保證艾椿教授和柳留梅同居的一間旅社不會是派出所的副產品呢？艾椿確是很感謝車站旅館那位值班女孩的關心。因此艾椿教授半年以後又一次夜半鐘聲下火車時，毫不猶豫的奔那個旅館，遺憾的是人面不知何處去，就再也見不到那個機敏的眉心有顆痣的善良女孩。
人們真該珍惜每一次的邂逅。
艾椿教授在學校附近一家巷子里的小旅館住下了，南方的小旅館倒也算干淨，一個五十多歲的老嫗經常清掃不多的幾個房間。
柳留梅很忙，學校是封閉式的管理，每天只是在吃中飯時見上一面。乘這個機會，艾椿登高攬勝，飽嘗江南湖山秀色，果然是非北方城市所能比，難怪東坡先生有詩︰湖山信是東南美。
艾椿是有濃濃的懷古情結的文人。這個城市歷代都有許多男男女女的精英們的故事，有太多的酸甜苦辣的情感鋪墊。
柳留梅要艾椿及時告知他在城里的行動軌跡，而且給他買了個紅色旅行帽，上面寫了她的手機號。「你擔心我記不住你的手機號？我還沒有健忘到這個地步！」
「老公，你畢竟這麼大年齡，俗話說，六十不出遠門，有個萬一，人家好打我的電話呀！」艾椿心頭一熱。這小紅帽也就一直戴了幾年，直到顏色呈淡紅色，始終沒有換新的。
到了這個城市，不能不尋訪蘇繡大師沈壽的遺跡。艾椿的母親愛好刺繡，記得母親用刺繡換來的錢補貼他上小學和中學的學費。所以艾椿毫不猶豫的選擇進師範大學，不忍母親一針一線的辛勞。母親崇拜的刺繡大師就是沈壽。艾椿給柳留梅發了短信「老夫今去尋繡園
沈壽原名雪芝，字雪君，號雪宦。生的小巧玲瓏，是個絕頂聰慧的江南女子，少時已很有繡名。慈禧太後七十大壽時，沈壽以《八仙上壽圖》、《無量壽佛》繡品賀壽，繡苑神品震動京華，有「針神」之美譽。賀壽繡品深得慈禧喜愛，賜給「壽」字，遂更名為沈壽。沈壽是世界級的大師，像許多大師一樣，感情生活往往不很如意。沈壽丈夫余覺是個文人中的庸才，他始終懷疑妻子同南通張謇有染。張謇是1894年的中國最後一個狀元，這個狀元一點不迂腐，才、情、識、膽都有，他是晚清中國著名的實業家和教育家。他聘任沈壽為南通女子師範傳習所所長，才人的心是相通的，互相欽佩愛慕吧，張謇為沈壽寫了不少贊美詩，沈壽也偶有唱和。沈壽的丈夫余覺胸襟狹窄，懷疑妻子同張謇的關系，以此寫了《痛史》，廣為散發，中傷妻子和張謇。
沈壽為了事業離家在外，丈夫理應支持和理解，艾椿實在弄不懂余覺腦子里那根神經出了問題。
這夫妻間或情侶間的一方，尤其是男方，後因尿不到一起去，而去中傷女方，不管舉證是否確鑿，都有失男人資格，男不同女爭，有道理啊！
艾椿好不容易在著名的謳園門旁門楣的磚雕上面看到了「繡園」二字，默默憑吊。想到一代繡藝大師的感情生活竟因為萎瑣的丈夫而抑郁不歡，幸好有摯友張謇協助她視為生命的的繡藝發揚光大，並在她病中百般照應，她死後張謇給以厚葬。一個女人生前如果既無好丈夫，又無摯友，是生命中的絕對的缺憾和孤獨，有了其中一份，那也就不枉在塵世走了一遭。沈壽畢竟有個知己朋友張謇，她應是今生無恨。而像才女林徽音，有個胸襟開闊並有共同話語的好丈夫梁思成，又有好友徐志摩、金岳霖等，可說是世上上極少數幸運的女人。好女人往往搭上個打折扣的男人，當然好男人也會往往一生遭遇個問題女人。好壞搭配，或許是種天理。
艾椿教授想到知己柳留梅，如今為了有個較好的工作環境，遠離了親人，他希望她在這個城市能有真正的朋友，有她的閨蜜，否則是很孤獨的，而他覺得自己該不會步余覺的後塵吧。
悵悵的離開了繡園，又去留園，園內格局無甚特色，大致是江南園林布局，倒是其中一首楹聯值得咀嚼︰
讀書取正，讀易取變，讀騷取幽，讀莊取達，讀漢文取堅，最有味書中歲月。
與菊同野，與梅同疏，與蓮同潔，與蘭同芳，與海棠同韻，房子成華麗神仙。
對于讀以上經典的感受，艾教授不敢全部苟同，讀書向來各有所取。下聯是說賞花之趣。艾教授的目光聚焦「與梅同疏」上，這「疏」當作何解？自己同柳留梅的關系如何「同疏」？「疏」，不是疏遠的意思，但是即使以後他同女弟子不再親密，也當無憾。至少目前不會疏遠。目下彼此應是疏放，是放達別趣。
告別留園，又去了城東尋找耦園，高中畢業時，考完了大學，艾椿同另兩位同學相約來這個城市，去過耦園，因為其中一位女同學的姥姥家在耦園旁邊，同學三人在耦園留了影。吃完晚飯後，其中一位男同學趕夜班車先離開了，艾椿在女同學的姥姥家客住了一夜，那一夜始終下著江南常有的細雨，艾椿半夜醒來，感到身上有些涼，就在這時，進來一個人，悄悄的在他身上蓋上一條薄薄的被單，又用蒲扇小心的在蚊帳里扇了幾下，那是驅趕蚊子，然後把蚊帳掖好後，便像一片雲輕輕的飄走了。艾椿在夜色朦朧中，憑呼吸觸模到是同桌三年的女同學，他太熟悉她口中呼出的有淡淡清香味的少女的氣息，她上身好像只穿了一件背心，黑夜也難遮蓋她雪白雪白的胳膊。第二天上午艾椿就離開了這耦園邊上人家。從此以後耦園留影中的三人再也沒有見過面。
幾十年後又來耦園，艾椿感到物非人亦非，對它很生疏，好像是第一次來似的，一些人寫文章都說對童年少年時的所見所遇都清晰無比，像賈寶玉夢游了一趟太虛幻境一輩子忘不了似的。艾椿沒有這樣的能耐，沒有就沒有，庸人就庸人，世界由大多數庸人組成的。艾椿教授再也找不到當年在耦園旁住宿一夜的房屋，但記憶還能復活，記得在那個夜間閃爍著的同桌的她潔白修長的胳膊。
耦園原是清季安徽巡撫沈秉成的舊居，此人從政有清聲，這怕是同他飽讀詩書有關。他愛讀書，也愛藏書，至今兩層飛檐式藏書樓保存得還很好。
院門里面右邊的牆上有磚刻楹聯︰耦園住佳偶，城曲築詩城。寓意著沈秉成淡出官場歸隱詩書。沈秉成同夫人的感情生活尚佳，夫人嚴永華是晚清才女。但是，艾椿懷疑這楹聯不是出于沈嚴夫婦之手，好的夫妻感情全在默契中，不會自夸自的標榜，自夸是好夫妻的一定不是好夫妻，自我張揚夫唱婦隨的不過是庸夫俗妻吧了。不過夫婦關系如何，如魚飲水只在自己心里明白。艾椿想起當年在耦園留影的三人婚姻，其中的男同學沒有考上大學，當了民辦教師，同一位唱地方戲的女演員成了家，據說感情上尿不到一個壺里。同桌的女同學考上了上海紡織工學院，後來是國內紡織界的權威工程師，育有三朵金花。八十年代初丈夫出國後就沒有再回來，婚姻已經死亡。自己呢？只能是欲說還休。三人中誰好誰不好？無奈這感情婚姻的好不好是沒有標準衡量的。
離開耦園時，艾教授再次回頭看磚刻五字聯，不禁太息，世上再好的佳偶，也都會很快消失在歷史的縫隙中。
告別耦園後。途中遇一游客同一位的士司機商量去過雲樓，艾教授立即湊上，兩人一起打車去，車資各半。這過雲樓不能不去！八十年代艾教授看過謝國楨先生的《江浙訪書記》，謝老先生對吳門「顧鶴逸舊藏」的描述亮麗有加︰「一展書，而紙白如玉，墨光如漆，鐵畫銀鉤，筆筆俱到，珠光寶氣，光彩奪目矣！」隨著重視傳統文化，據權威估計，過雲樓顧氏藏書的價值在幾個億或更多。
小日本對中華文明精華沒有一樣不關注的。他們很早就關注過雲樓的元明善本，日本人是過雲樓藏書的第一個竊賊。1905年日本人島田瀚常去過雲樓搞所謂訪書，一來二去，騙得顧鶴逸的好感，過從日密，島田瀚適時提出欲借《古今雜劇》、《十段錦》、《宋聖文選》等元代珍品，誰知島田瀚以借為竊，遛回島國，一去不返。中國寶藏太多，惡鄰百年以來覬覦有加，騙盜搶齊上，弄走的中國財富國寶還少嗎？現在又在搶吾中華國土釣魚島，是可忍孰不可忍！
這麼想了一會，出租車已嘎然而止，到了過雲樓，它已被現代商業氣所包裹，只是在外流連了半個小時。
虎丘是不能不去的，登臨舉目，江山城廓，八方浩蕩，直壓東南五十洲。江山勝跡，滌蕩了艾椿教授一腔離情，艾教授追尋著半個世紀前對這個天堂般城市的詩般的印象，不由得口佔四句︰
今我來兮，為送女弟。登虎丘兮，八方來風。
這個吳儂軟語包圍著的城市依然如女弟般年齡的女人，生機勃勃，艾教授所擔心的是，開放以後，鐘情于她的太多，產出也過多，以後還能保有她歷來的的風韻之美嗎？她無一例外的如許許多多的中國的優秀城市一樣，受到日趨嚴重的環境污染、人口膨脹、失業、犯罪率攀高維穩經費也持續升高等威脅。維穩經費節節高預示著社會隱藏的危機加大。
但願這個世上名城不要過于痛苦和痙攣，不要像一代代的佳偶消失在歷史的縫隙中。
下得虎丘，經虎丘第一橋，便在橋邊坐了一會，凝視著橋下的緩緩的流水，發了一會呆。扭頭見旁邊一老頭在賣香蕉，老頭很斯文，不像不少擺水果攤的急功近利的樣子。艾教授站起來走過去，見香蕉黃爽爽，價格頗公道。想起柳留梅愛吃香蕉，據說它有利緩解便秘，但或說香蕉加劇便秘，別信這類鬼話，想吃什麼就吃什麼。就像你缺少女友又想要女友那就去找一位女友，能處就處，不能處就說聲拜拜，可別去非議女人的好壞。
「買香蕉嗎？」斯文老頭一口吳儂軟語，把艾教授從胡思亂想里拉了回來。
艾教授選了一串香蕉，過了秤付了錢。
「請問，這里是過雲樓顧公碩跳水自盡的地方？」艾教授問。
斯文老頭搖搖頭︰「這里一向平平安安，沒見人自盡
艾教授說聲打擾，就離開了香蕉攤和斯文老頭。1969年，過雲樓傳人顧公碩經不起文化大革命烈火燒烤，從虎丘第一橋上跳水，一去不歸，生命就是如過眼的煙雲，早已淡出活著的人的記憶。不知顧公碩的先輩命名藏書樓為「過雲樓」，是否有生命以及萬物的命運就如過眼的煙雲這一滄桑的歷史觀？
送行終須歸，臨走前的晚上，已經九點半了，柳留梅突然推門進來了，然後關緊們，一下撲倒在已經躺在床上的艾椿的身上，發瘋似的吻著艾椿的眼楮、額頭、嘴唇，然後喘著氣盯著艾椿的眼楮說︰「你別走了吧！」
「你怎麼出來的？快十點了，我送你回去艾教授看著柳留梅的眼角有淚花，「誰欺負你了吧
「沒有，好像好久沒吻過你啦，激動的。你睡吧，我得馬上走，下面的校車等著我，我班一個學生病了，送他去醫院的，回來正好經過你這里
艾椿又推遲了兩天，選擇在星期天離開。可是這里的中學一個月才休禮拜天。柳留梅只能在午飯後的半小時來送行。艾椿教授把賬結清後，對清掃房間的老嫗說，他要在房間等人，不忙整理房間。老嫗似听見又沒有听見似的在拖走廊的地板。
柳留梅急匆匆的來了︰「老公，我不能送你到車站，我們還有二十分鐘的相守
艾椿從錢包里掏出一千元，「你買件褂子，這里的女人很講穿衣
「我領了工資再買吧
「這里不比我們北方，你看你們學校的女教師，穿的像時裝模特兒
「今天上午包校長見我穿了母親給我做的連衣裙，他說，你這件衣服挺別致麼，我們這里的姑娘的審美觀都強的。我可不管他們是什麼審美觀，我穿我的衣
「拿著吧，秋天來了，買件秋裝吧！」
「你把錢給我了，那你怎麼去看你老表姐？」艾椿的唯一的老表姐離這個城市不遠了，已多年不見。
「下次去
「你這次去吧！多年沒見，先趟一下路麼柳留梅把錢放到艾椿的口袋里。同柳留梅相處的幾年間，她幾乎不向艾椿主動要錢買衣服，他沒有在她身上化什麼錢，也正因為這樣，艾椿對柳留梅多了一份敬重。
「抱抱我吧！」柳留梅說。
艾椿同老伴幾十年的婚姻里，幾乎沒有擁抱的習慣，同柳留梅的在一起後，才有了經常的擁抱，不過常是被動的。這次分手艾椿是少有的依依不舍，他緊緊的擁著她。
柳留梅稍稍的推開艾椿，她把連衣裙的下擺往上提，很快把她的雪白的元素露出。她急促的說︰「解開！」這是他熟悉的詞匯，他猶豫了一下，還是解開了她的後背上的女乃罩扣子，柳留梅的乳胸在學生時代就是校園一道小風景，老同學細腰曾嫉妒的說︰「留梅，我們兩人組裝成一個人就好了
「吃一口吧！」艾椿搞不明白，那里會有甜絲絲的汁。她以後生的孩子肯定乳汁多多，現在的年輕母親，沒有幾個有女乃水的啦，因此現在的兒童，小時候虛胖，長大了難成偉哥。
她突然推開他，她發現本來關上的門開啟了一個拳頭大的縫，縫里是一雙渾濁的眼，艾椿也很快知道怎麼回事。門縫里是他一個星期來已很熟悉的那打掃房間的老嫗的眼球。
柳留梅從容的把連衣裙放下，仿佛是一個母親才喂完女乃似的，然後干脆把門拉開，看了下手表，對艾椿說，「我們走吧，把錢放好，這年頭啊，各式各樣的小偷太多啦
他跟著她跨出了房門，很紳士的同愣在一邊的老嫗打招呼，「謝謝您，再見
「這老嫗討厭不討厭！」柳留梅出了旅館的門，往地上啐了一口，「這老家伙肯定有偷窺癖
「她還算是文明的，只開了一點門縫。只能怪我，沒把門鎖上
「你說他沒把門大開？她敢！」
「有啥不敢？我的朋友郁文大夫說，他結婚後的一段時間，晚上母親有時會突然闖進，有一次他們正在纏綿
「真是匪夷所思！」
「郁大夫年幼喪父，母親一手把他拉扯大，這樣的母親往往戀子情結特重。母親擔心兒子的夫妻生活會傷了身體
「我要是婆婆，決不會這麼干
「難說。我們要有兒子，他肯定是年幼喪父，你的戀子情結也肯定特重
「你別烏鴉嘴
「要不你國慶回來，給你個兒子
「你牛！」
「那我快刀侍候！」
艾椿開著玩笑，旨在沖淡一點老嫗窺春帶來的心理陰影。
艾椿無論如後想不到以這樣的方式離開這個城市的，不禁感慨，人生不合住此州！回頭望著車站送行的孤零零的柳留梅，不禁黯然，聚散依依，陡生傷感，正是︰
傷女弟之飄零，念長聚兮難再！
艾椿回到家後，發短信給柳留梅「到家，吻！」後，便關上手機，再把座機的話筒提起來，就一頭躺倒，像一堆泥軟癱倒在床上，他太累了，累得像死狗。這一覺竟睡了一天一夜，如果不是女婿來敲門又敲窗，恐怕還得睡下去。「她打長途電話來，急的什麼樣的女婿說的「她」特指柳留梅，女婿推開門，直奔房間的座機，把話筒放好。「爸，我一再對你說，話筒不要提起來
女婿知道柳留梅去了遠方的城市工作，當初艾椿曾征求女婿的意見，女婿是很通達的一個人，從沒有對老丈人的感情生活說三道四。「在這邊你們怕熟人多，去那邊你們就公開吧其實女婿是希望柳留梅離開這座城市的，一則能去哪個城市，對青年教師的成長是好事。二則，他看到老泰山太累，預計距離或會淡化這一老一少的感情，這年頭哪有什麼天長地久的愛情？更何況是普通人的另情！普通人的超常規的感情很難持久。所以女兒女婿是默默地支持老岳父讓柳留梅離開這個城市，女兒說，爸，你不是說過，愛一個人，就要為對方著想嗎？你忍心讓她在那破爛的鄉鎮學校呆一輩子？女婿自然是不能也無法體會到老岳丈的心情，情人、摯友、事實上的妻子一旦遠離，給老人造成的心理的沉沉隱痛，局外人是無法體驗的。
艾椿教授對柳留梅的遠離給自己造成的精神痛苦之深，也是他自己當初預料不到的。
當天晚上，柳留梅下自習課後，給艾椿打了足足兩個小時的電話。
「你無論如何不能把手機、座機全關死！我是萬不得已才給你女婿打電話的
「我哪想到睡不醒呢？太累！」
「我有被放逐的感覺，放逐到蠻夷之地。我懂得了白居易，《琵琶行》中的兩句詩︰豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哲難為听。四周都是嘰里呱啦的蠻子話，哪里是什麼吳儂軟語！我特別听不慣女人的爹聲爹氣腔調，我甚至覺得這里的女人，全部是男人的情人
「只是南北兩種文化的沖突在你身上的體現啊
「這里是坐班制，坐班制也好，對教師對學生都好些。我原來的學校不坐班，課余的時間大多花在閑聊上，總有人找你聊，聊錢聊男女聊吃喝，聊張家長李家短，鄉村中學，教師就那麼點工資，教好教壞一個樣，哪有多少人去鑽業務啊！教育衙門還像煞有介事在熱死人的暑假里搞什麼教師培訓，去大學上幾堂干巴巴的課，還要讓本來收入少的鄉村教師交一筆不菲的培訓費。想到這里，心里就有氣
「希望你盡早適應那里的生活！」
「老公，我可是一日不見你如隔十秋啊！」
艾椿教授眼球已經濕了。
「對了，還有，你一定別忘了把那盒男子漢放好，那里面還有三對半，是吧？一個都不能少！」
艾椿苦笑說︰「那你怎不把那些男子漢帶走？」女人在有的方面的記憶力可是特強啊！
通話結束，艾教授竟有累的感覺。
一會，手機有短信信號，打開，是柳留梅發來的︰采彼艾兮，一日不見，如三歲兮！這是《詩經》上的。
生活在別處，戀人在遠方。這兩句詩，每個字都是苦的。
面對著空空如也的臥室，艾椿意識到︰沒有女人氣息的房間，是沒有靈魂的**。
艾教授正當傷離別時，棋友多卿副教授則是遭遇更大的無盡的別離，去上海給女兒帶孩子的老伴不幸遇難于菜市場口，去菜場買菜時被一輛運菜的貨車刮到，腦袋踫在一塊石頭上，送到醫院就停止了呼吸。多副教授從上海捧回老伴的骨灰盒，整個人瘦了一圈，女兒不能回來照應他，兒子一家又不在身邊，一下家中沒了人氣。艾教授看著老同事如此痛苦也無能為力，他有過這種經歷。這種殤情的事，唯有當事人去面對，惟有時間才能慢慢消除對傷痛的記憶，或待新人的來臨沖刷對舊人的懷念。
曾記得往常，多副教授外出，有時老妻明明知道丈夫在艾教授家下棋，她也會及時電話催促，惹的多副教授有次放狠話；「還不如死了好！」如今果真往生，方知這一個纏人的老伴可是少不得，伴就是纏。
「怎麼會在菜市場出事？」有時多卿面對艾教授喃喃自語。
「哪里不能出事？梁實秋的老伴不也是倒在菜市場？讓那里一架梯子被風吹倒壓著了她。梯子不用橫著放還真有道理。梁夫子可是陪著夫人上菜市場的，你還沒在現場啊，要不怕是更受不了。梁夫子寫了長篇《槐園夢憶》，減輕了痛苦，你也寫寫吧
「下不了筆啊！」多卿搖搖頭，「我要是在老伴身邊，她不會出事
艾教授有時主動地去多副教授家下棋，就是有意的出臭子，想輸都都行，可見人的精神狀態何其重要。
多副教授的痛苦，似乎減輕了艾教授的離別之痛，這大概是恩師肖教授所言，夫婦小別是小死，中別是中死，長別是大死。小死和中死還都能復活重逢，唯有大死不能。比起多卿的大死之疼，他的中死還算是小疼。
不知是什麼原因，多副教授的妻妹沒見她來看望老姐夫。上次相親一別，至今未見，艾教授倒也希望能見到這位俠客女性。
生活對艾椿和多卿兩位飽學詩書的人來說，一時都面臨著精神的迷茫般的空虛。人並不是像樹干那樣經常充實的。
(