刀疤男姓伍，名叫憶祖。他說早在幾十年前，他的父親還是個孩子時，白泉村已經廢棄了不知道多少年了。那時新中國剛建立，四處流亡逃荒的人家懷著希望回到了祖籍的土地上，他的父親也跟著祖父母從秦嶺深山中逃回川北。然而舊時的祖屋、耕地早已在災荒和戰亂中淪為廢墟、爛田，一時半會兒修復不了，許許多多跟他們一樣的返鄉人，為求一個可以暫時安身的地方，把目光投到了白泉村。
白泉村只是廢棄，而並非廢墟，曾去過那里的人說，那兒的房屋、灶台都好生生的，只是沒有人居住。
但是年紀大的人都反對，說白泉村不吉利，清末時，那里全村的人在半個月之間全部發狂，互相殘殺而死光，沒死的也形同僵尸除了到處撕咬活物其他什麼都不知道，最後被官府領人抓住活活燒死。從此以後白泉村就成了空村，村里的那汪白泉，下游村子的人們寧願繞很遠的路去挑水也不肯喝。他們傳說那泉水里被投了蠱毒，又沉滿了死去村民們的怨恨，誰喝誰接著發狂。
年輕的人卻覺得，這些年在外逃荒，什麼可怕的事沒見過？什麼樣的死人沒見過？倒是鬼還真沒親眼見過幾個，听說居多。而那白泉村空村已有百年，再有什麼惡鬼也該被鬼差抓完了，再有什麼蠱毒也該散盡了，不然之前到過那里去的人怎麼都安然無恙的回來了？
而那些去過的人，也證實他們在那里耽擱的日子里，除了村里寂靜得可怕外，確實並無其他怪事。
這時已臨近冬至，眼看大雪就要落下，依靠簡陋的草棚棲身越發不現實，不由得大家再繼續討論下去，在多數人的贊成下，逃荒歸來的民眾，大約有七十來人，前往了白泉村。
伍憶祖嘆了口氣，接著說︰「我老漢那時候還小，在白泉村居住的日子記不清多少事，惟記得最後的時日——那是臨近年關的時候了，經過幾個月的居住，並沒發生什麼可怕的事，大家越來越放心，也越來越大膽起來。」
伍憶祖說著這里，指住北面一座山，而在這座山後面還有一座被雲霧遮去一半的高山。他繼續說道︰「前面的山就叫做北山，後面一座山叫蜘蛛山，是座岩石山。山上有很多裂縫，如蜘蛛網般連在一起，窄處只能進出蟲蟻，寬處可以掉進一只牛。淺的地方放不完一只手，深的地方沒人知道有多深，一旦掉下去尸骨無存。蜘蛛山直到現在都沒有人去，一是因為危險，二是因為……」
那時，年關臨近，但是因為大家在這里落戶才沒有多久，只能加緊種一些可以當季收割的農作物。其余部分惟靠縣里支援少許米糧，以及村人自主挖掘野菜、上山打獵來補充。其中有一個獵戶，常入山設陷阱捕獵，短則半天，多則一兩天，總會帶著獵物回來分給全村人。
但是這一次入山，村里人等了五天，也沒有見到獵人從山中回來。大家擔心他在山中受傷，便組織了五六個年壯的男人上山尋找。但是他們走遍了北山，都沒見到獵人的蹤影，後來在北山與蜘蛛山交界的地方，有人發現了獵人匆忙扔下的獵槍，附近還有壓平了草叢的搏斗的痕跡，便猜想那獵人定是跟野獸發生了沖突，之後逃進了蜘蛛山。因為沒有發現血跡，所以推測獵人當時並沒有受傷，但這會兒如何就無法猜測了。
其中一個男人先行回村去報告此事，約好其他人先不要貿然進蜘蛛山，沿著山腳搜尋一遍後，在山口扎營等待即可。然而，留下來的人也失蹤了！那回去報信的人帶著幫手折返後，見到的只有蜘蛛山千萬年未曾改變的滿山黑漆漆的裂隙，仿佛一只渾身是嘴的怪物咧開了所有大口，吞噬掉一切前往的生靈。
之後大雪封山，人們都說他們肯定回不來了，只期望山中如果真有「黑桃源」，住在那里的人能救走他們就好了——這只是說給老人、女人和小孩听的安慰話。早些年前在秦嶺中逃亡過的人——比如伍憶祖的父親和祖父母，雖曾遇見過黑淵村村民，但那些人從不帶外人一起走，並且說過這麼一句話「我們也沒有生活在桃花源中。」
但人們還是願意相信真的有那麼一處美好存在，至少還有個希望，用俗話說——至少有個盼頭。
盼到臘月，生活再差也有一頓年夜飯。為了這頓年夜飯，伍憶祖的祖父決定帶人去山里趕野豬，但因為之前的事，大家商議後，決定不走太遠，就在北山里隨便找找，能找到野豬最好，找不到，多掏些兔子洞也好。
于是這群人上了山，在山里的第二晚，伍憶祖的祖父負責守夜，正守著篝火喝酒御寒，突然听見附近有響動。他拿起獵槍低子模過去查看，卻見到一個人倒在那里不停抽搐，他以為是同來的人犯了什麼病，連忙上前想要救援，冷不防地上那人又突然彈跳起來，朝著伍憶祖的祖父撲過來。
祖父下意識覺得不妙，側身讓開，揮舞起獵槍想先把這人拍暈再說。但這人的行動根本沒有邏輯，撲空了也沒想著要撲第二次，等也不等便繼續向前，向著睡在篝火旁的其他人撲去。
「有危險！！大家快起來！！」
——即使大喊大叫，也來不及了。
那怪人如野獸般，毫無正常人行為，沖過去後抓起別人的手臂就開始撕咬，被他咬到的人吃痛驚醒，也吵醒了其他人。所幸都是逃荒過來的，常年跟流寇、軍閥，甚至餓瘋了的饑民打交道，在這種狀況下，絕不會因為對方是人而遲疑，拎起隨手可得的東西便開砸。
不一會兒那怪人就死在了群攻之下，武家祖父連忙把他翻過來一看，只見這人面色慘白如久久不見陽光，而面貌十分陌生，並不是村里的人。又揭開他的嘴皮，只見牙齒整齊，並無虎牙利齒，不似僵尸，但此時也不知道他在活著時到底是個什麼狀況了。又看他的服飾，是件底層民眾常穿的靛藍對襟褂襖，布料粗糙，里子上縫了一個暗兜，從里面掏出一些不知道派什麼用場的小玩意。
這里也沒有野生狄仁杰，見實在查不出這人什麼來頭，便決定把他埋了，然後抽了兩個人護送被咬傷的人先回村子。
剩下的人繼續在山中狩獵，三日後，如願殺死了一頭大野豬，興高采烈的趕回村子里去。
然而才下到半山，就看見一個女人抱著孩子飛快的往這邊跑來。女人蓬頭亂發，滿臉血傷，猛一看還以為又是一個瘋子，仔細一看才發現是住在村東的陳氏，她見到狩獵隊伍，立即大哭起來，又大喊大叫起來什麼，但因為情緒太激動，前言不搭後語，說了很久，才听她把話說清楚。
原來三天前，山里把那傷者送回了村子里，但當天下午傷者就不行了，高燒陷入昏迷中，呼吸有一陣沒一陣。村里沒有醫生，大家都不知道該怎麼辦，只能用一些土方子先吊著。之後到了第二天，這人突然清醒過來，大家本來以為土方子見效了，以為沒事兒了，他吃了一碗米粥後卻開始嘔吐，吐出來的東西顏色都很不對，好似胃里出了什麼毛病。但大家都不知道是什麼毛病，只能以為是還沒完全恢復的緣由。
而吐完後，這人開始心聲不寧，什麼話都听不進，也做不下去任何事情，在屋里走來走去，越近天黑越加狂躁，最後他把屋子里的東西扔了一地，連昂貴的細瓷碗都砸了。他家堂客上前罵他，卻被硬生生按住咬破了脖子，嚇得她高聲哭叫。他的父母听見動靜從別屋趕來阻止，但這人根本不听勸，連父母也想咬，情急之下當父親的一扁擔打死了發狂的兒子，但是媳婦也不行了，當場交待了兩條命。
村里一名老祖祖當即斷言這是在山中遭遇了野僵，中了尸毒，又說被僵尸咬傷的人必須火葬，土葬必定會為害。
但是父母舍不得就此火化兒子，央求大家讓他們停尸一晚，就一晚。大家覺得可憐，便由得他們停這一晚的尸。
那晚上半夜，剛開始還能听見這家老父老母在院子里傷心哭號，哭著哭著卻沒了聲音，又過了一會兒，那邊竟傳來驚叫聲，然後又是好幾聲慘叫。
鄰居連忙趕了過去砸開院門，卻不知道看見了什麼，不一會兒便逃上了街大喊大叫道︰「救命啊，李家的尸體化成白毛旱魃了！!」
被他叫醒的人紛紛開門圍觀，陳氏也不明真相的跟在丈夫身後抱著小孩看熱鬧，卻不想熱鬧沒看成，竟看見自己的丈夫才邁出院門半只腳，就突然仰倒在地。而一只巴掌大的猴子一般的白毛東西猛撲到他的臉上，正拼命撕咬著他的鼻子。
丈夫痛得翻滾，想要甩開臉上的東西，但是那東西抱得極緊，生生咬破了他的臉，滋滋有味的吸允起來。
陳氏想救丈夫，但根本無從下手。這時只見另一只高大的白毛怪物從外面探進頭來，似人似猴的臉上擠著一個冰冷的微笑，看似善意，實則可怕，那臉上還沾著血！嚇得她立即抱著孩子往後院跑，推開小門一直往北山逃去。她轉頭看見那只大怪物一直跟著她，她抱著孩子沒法應付，只有專心致志的不停跑，也不知道穿過了多少叢灌木，跌了多少跤，也不知道是在什麼時候擺月兌了那東西。她漫山遍野的尋找狩獵隊，直到此時。
說完這些，她就暈過去了。
未完待續，欲知後事如何，請登錄訂閱更多章節。支持作者，支持正版。
︰