12月13日雨
我有四個月沒寫一篇日記了，有時候想寫，又懶得提筆。今天我很高興，我終于和劉小專離了婚，在前舉重運動員橫加干涉下，我還是離了婚。女兒判給了劉小專，她要女兒，是離婚的條件。
半年來，劉小專借口自己有病，要我找她哥哥談，大概這也是前舉重運動員的主意。我同前舉重運動員打過電話，前舉重動員對我說，離婚可以，除非我肯從他胯下鑽過去，表示我是條狗，而不是人，如果不願意鑽胯也行，那就到公共廁所舀一碗糞吃下去，否則就不要提離婚的事。曾經為劉邦打天下的韓信，以背水一戰而大敗趙王的韓信不就鑽過一個醉漢的胯嗎？鑽胯還是可以考慮的事，但我不會去鑽前舉重運動員的胯！他憑什麼要插手到我和劉小專離婚的事里來？他以為他有一身蠻力就了不起？
我沒找前舉重運動員，我自己跟劉小專談。劉小專捂著耳朵不肯听。我就請了律師。我讓律師去找劉小專。律師是個四十多歲的中年人，長一張胖臉和一雙小眼楮，走路常常夾著一只公文包。律師把劉小專唬住了。劉小專不怕我，故意跟我抬杠，但她不太敢跟律師打交道。律師身上有濃烈的狐臭，臉上還生滿了邋遢胡子，劉小專不愛看律師這張胡子拉碴的胖臉，更忍受不了律師身上的狐臭。我也忍受不了律師身上的狐臭，我跟律師說話，都盡量坐在通風的地方，以免受狐臭包圍。但我還是很佩服他，他很能干。
這幾天，長沙天天下雨，冬天在不知不覺中來了。辦公室里沒裝暖氣，我墊的東西很少，被窩都睡不熱。有時候睡了一晚，早上起床，腳還是冰涼的。我要去買一床棉絮。黎社長同意替我想辦法解決房子，我老住在辦公室也不是辦法。只要有房子，我就可以進入正常的生活軌道了。我只有一個思想，珍惜接下來的幾十年。
12月19日傍晚
我們z出版社的編輯都在混日子，反正是吃公家的飯，拿國家工資，也就沒幾個人發狠工作。一九九一年，z出版社只出了些翻譯作品，但譯得也相當粗糙，不是專業人才的譯作，說穿了是大學外語老師為了掙幾個稿費翻譯的作品。假如是一流作品，在他們的翻譯下就成了三流；假如是二流作品，在他們的翻譯下八成就成了四流。因為他們不是翻譯家，甚至都不是搞文學的，其譯作漏洞百出，語句也不通。
一九九一年，z出版社只出了十來本當代作家的書，而這些當代作家都是十足的三流作家，只是他們感覺良好，自視自己是一流罷了。一流作家的作品都在北京的出版社出了，z出版社最多能抓到二流作家的作品。但二流作家們都很有實力，不定哪一天就成了一流，所以二流作家都覬覦著一流刊物和一流出版社，他們的目的就是想成為一流名腿。z出版社在全國最多算得上三流半出版社，也就是介乎二流和三流出版社之間。z出版社在出版界既不是二流，也不是三流，這是出版界對z出版社的共同看法。現在，黎社長想把z出版社弄成一流出版社，他在大會上提倡要把我們z出版社辦成一流出版社。
黎社長很有抱負。這可以理解，首先，黎社長是個精力充沛的男人。一個人只要有精力就很想干事；其次，黎社長很想扮演一個改革者，他認為整個出版界是一潭死水。黎社長是一九八二年調入z出版社當副社長的，工作了四年才升至社長。他在出版社干了九年，當然曉得出版界的弊端在哪里。黎社長在大會上說︰現在社里準備了一套改革方案，過幾天就出台。我們要打破出版社的僵局，向前邁進一步。我希望我們社的每一位編輯手里都抓著一流作者。我相信，只要大家努力，沒有戰勝不了的困難。
黎社長提出的改革方案並不是神話，也不是什麼秘密武器，大家早就曉得了。黎社長看到社里的編輯工作沒有積極性，就想把編輯的積極性調動起來。其宗旨是把編輯推到市場上，讓編輯去抓好稿子。黎社長的想法和意圖大家都曉得。z出版社的編輯都在過大老爺生活，而出好書就得付出辛勤的勞動。有汗水才會有收獲。這是黎社長在大會上強調的。
z出版社的人都想過一種不勞而獲的日子。要體現自己的價值，是要付出代價的，其代價就是絞盡腦汁。誰也不願意為公家絞盡腦汁，因為這種絞盡腦汁的待遇和沒有絞盡腦汁的人的待遇一樣。大家同在一個屋檐下，吃著同一碗飯，你努力工作如果並不會增加工資，那麼你就用不著努力工作。大家都不努力，你干嗎要努力？這種狀況在z出版社已存在多年，現在黎社長是想打破這種狀況。黎社長對我說︰好好干，多抓幾個作者，搞幾本好書出來。
黎社長希望出版社多出幾本好書。
大家都在你看著我我看著你，等著黎社長的新招，還有點看笑話的味道。我希望新招誕生，因為新招含著編輯承包出書的性質。這樣，我就可以一只腳踏在出版社里，一只腳下海。正所謂進可以攻，退可以守。
12月27日下午
不知怎麼回事，一想到將和徐紅結婚，我心里又沒底了。我有一種茫然感，倒不是我不愛她。我很愛她。但我深深感到家庭是愛情的墳墓。愛情是相思，假如家庭產生了，相思就取消了。如果愛情沒有危機感，愛情就會離你而去。這是一條真理。
家庭是彼此在很近的距離內憎恨的場所，家庭是篩子，愛情都從篩子眼里漏掉了，留下的是家庭瑣事。家庭產生時，兩人還能品嘗一下愛情的甜蜜，也許幾個月，也許幾年，接下來就是彼此欺騙、猜忌和憎恨。這就是現代家庭。現代家庭充滿了裂縫。裂縫總是存在，就跟黑夜總是存在于白晝之後一樣。當愛情的新鮮感過去後，裂縫就產生了。剛剛熬出來的糨糊是粘在一起的，可是當水分揮發後，糨糊就開拆了，一條條彎彎曲曲的裂縫會展示在你面前，不再有黏性。正因為如此，存在主義的先驅者薩特一輩子都沒結婚，他跟西蒙?波娃的愛情便是若即若離
的範本。還有很多哲學家都沒結婚，他們都看到了愛情帶來的累贅。
1992年的日記︰
1月12日小雨
星期三的上午，我突然接到一個電話，電話是朱馬的老婆打給我的。那個女人姓馬，現在讀者可以理解朱馬為什麼用這樣的筆名了。朱馬姓朱，名偉剛，但他卻用老婆的姓做名，可見朱馬是很愛老婆的。朱馬的老婆名叫馬小麗，很性感。
馬小麗個子在一米六左右。在我眼里，世界上有兩種這樣的女人，一種女人一眼就能感覺到她相當性感；另一種女人是讓你慢慢感覺到她很性感。馬小麗是第一種女人。她給我的印象是第一眼就很性感。她身段特別好，胸脯挺挺的，腰身很細，臀部卻肥大。她長著一張小小的鴨蛋臉，臉上的五官分開來看，好像並不怎麼樣，但合在一起，確實有幾分姿色。
馬小麗打電話給我，說朱馬自殺了。我木了，木木地瞪著窗外的天空，身上起了層雞皮疙瘩。就在早兩天，朱馬還打電話給我，想約我出去聊天。我當時約了徐紅，沒答應他。我問他最近寫什麼東西，他對我說他沒寫，他要休息一段時間，調整一下心態。現在，從他老婆嘴里卻突然傳來了他自殺的消息。假如那天我和他見面，安慰他，也許他就不會自殺。他是生活在宋朝或明朝的人，滿腦殼都是宋朝或明朝的俠客故事。他不屬于這個時代。他感到異常孤獨。然而沒人能讀懂他的孤獨。
我放下電話，調整了下自己的情緒，就匆匆下樓去騎摩托車。這是一輛重慶80型摩托車，這輛車等于是朱馬為我買的，買車的錢來于《魔鬼谷》那部武俠小說的稿費。西伯利亞來的冷空氣在大街上掃蕩著，將灰塵和紙屑揚起又放下。天陰沉沉的，一種就要下雨或下雪的樣子，不過這幾天都是這種樣子，除了下毛毛雨，什麼也沒發生。我真希望下一場雪，看看下雪後的景象。我騎著摩托車，直奔朱馬生前的住址而去。我覺得自己腿發軟，渾身無力。我對自己說，小心點，別被朱馬邀走了。我把車速放慢，我要盡量使自己平靜。馬小麗胳膊上戴著黑紗，但臉上並沒什麼悲傷，至少我沒感覺到她臉上的悲傷。
你來了。馬小麗看著我說，既沒激動，也沒內疚。
朱馬曾經為她很痛苦，說她喜歡跟某幾個男人上舞廳跳舞。朱馬寫完《魔鬼谷》後，之所以沒再執筆寫東西，就是因為他老婆讓他苦惱。幾個月前，朱馬到我辦公室來玩，就對我說馬小麗現在變了。我當時並不關心他的馬小麗。我當時還陷在離婚的痛苦里不知所措，就像一只鹿暴露在獵人的槍口下于是不知所措一樣。此刻，我看著朱馬的妻子，我有譴責她的權利嗎？似乎沒有。我目光里的哀憐是對死者的一種歉疚，假如我曉得他會死，我就不會那麼「剁」他。朱馬生前沒朋友，馬小麗說，他感到最痛苦的就是他在長沙沒一個朋友。
哦。我隨口哦了聲。
你是他在長沙惟一的朋友。馬小麗說。
我盯著馬小麗的眼楮，我感覺她眼楮里有一種憂郁的雲翳，只限于眼楮里。這是她臉上打了油脂，嘴唇上還涂了褐色口紅，而這些油脂和口紅掩飾了她臉上的憂傷。我倒覺得她這個時候不應該化妝，一是這個時候沒人看她臉上的妝，其次也不好。
他給你留了一封信，她說。
信里沒什麼東西，信里只有苦難和對生活的厭倦。語氣很凝重，仿佛有一種燻人眼楮的氨氣從信紙上飄升起來，燻著我的眼楮。我說︰朱馬是怎麼自殺的？
他把臥室的門反鎖了，割斷了左手的動脈血管。她說。
我瞧著牆上的鏡框，鏡框里瓖著朱馬尖瘦的面孔。朱馬的眼楮一只大一只小，照片很明顯，這也是他常常戴著眼鏡的原因。假如他的眼楮不是一只大一只小，也許他就不會天天戴著副寬邊眼鏡。另外，朱馬的嘴唇上嘴唇較薄，下嘴唇較厚，是一種地包天的命相。我時不時盯一眼鏡框里的朱馬，暗暗對他說︰對不起了，對不起了。但願你老弟的靈魂得到安息。我深深後悔自己不該那麼狠地壓榨他的勞動價值。朱馬，原諒我。請你千萬要原諒我！
2月20日
朱馬的死，讓我那幾天的心情非常灰暗，好好的一個人，說死就死了。這讓我越益感到人就是一個過客。佛教說︰人死如燈滅。朱馬這盞燈已滅了，他留下了兩本書，《黑鐵刀》和《魔鬼谷》。但這兩本書能留下多久？五年十年？鬼曉得！
過年了，我得回家過年。徐紅不願意和我一起去鄉下過年。她說她有同學聚會，再說我們還沒結婚，她不想去。我沒堅持，我自己回了趟鄉下。我走在那條通往我家的山路上時，心里真有些心潮澎湃。山路兩旁是樅樹和板栗樹，山坡上是一片綠油油的茶林，金絲鳥和山雀經常在這片茶林里飛來蹦去。享受著它們的生活。在茶樹與茶樹之間，經常種著黃豆或花生，那些山雀和金絲鳥卻是這些農作物的捍衛者，把企圖侵害這些植物的蟲子消滅了——那是滋潤它們肌體和羽翅的食物，它們需要它就同人需要吃蛋白質的食物一樣。
父親更老了，背都駝了。我叫父親不要再那麼發狠做事，我告訴他說，人生只是一個過程。父親直點頭，表示他什麼都沒放在眼里。母親也老了，頭發全白了，還掉了不少。他們養了我兩個姐姐和我，該輪到他們享享福了。假如我有能力，我就要讓父母們享享清福。
(