但我身上的那些大包卻不是一日兩日就能下去的,我在包上涂抹了清涼油、風油精等所有能止癢的常用藥物,都僅能起暫時的作用,直到數日之後劇癢才漸漸消失。
這一次經歷讓我終生難忘,我第一次認識到了跳蚤這種劇烈的毒蟲,並對其產生了深深的畏懼之心。
9、報到
8月31日我去鎮教委報到。教委的負責人說我被分配到了閆小屯小學。听到這個消息我很是沮喪︰跟我畢業于同一學校的同學們大多數都分配到了初中任教,而我卻只到了小學,這種反差還是很大的。但我又一想到崔立平的承諾,感覺就無所謂了︰反正在鄉下只待兩、三年的時間,在哪兒都一樣。
9月1日,我來到閆小屯小學報到。校長是個臉如黑炭,身材魁梧的家伙,名叫閆佔山。我跟他說明了來意,他點點頭,問︰「你教六年級數學可以嗎?」我自以為學識豐富,沒有什麼不可以教的,便點頭說︰「可以。」閆佔山又說︰「你來得晚了,我們已經開學一段時間了,所以在教學上你要抓緊。」我听後一愣,說︰「全國各地不都是9月1日開學嗎?」閆佔山說︰「我們這里開學早,因為有麥假和秋假,所以暑假只放一個多月的時間。」我皺了皺眉,這才明白,在這種天高皇帝遠的地方,往往都有自己的土政策。
下課後,閆佔山將我領到會議室中,向各位老師作了介紹,言語中對我還是有些吹捧的,說我畢業于天津,有新的教學方法,讓大家多向我請教。我一時有些受寵若驚,忙結結巴巴地說︰「各位都是老教師,教學……經驗豐富,還請大家多……多多指點。」在場的約有八、九個人,人人面無表情。我感覺有些尷尬。閆校長則揮了揮手,說︰「好了,大家接著去上課吧。」
跟我教同一年級的是個年輕人,名叫閆鳳利,他沒有走,而是留下來向我介紹學校的情況,並詢問我什麼時候開始授課。我見辦公室的牆上貼著課程表,便說︰「今天什麼時候還有語文課?」說著,便走過去看課程表上的安排。閆鳳利則在旁邊笑著說︰「不用看課程表,六年級就我們兩個教師,你教數學,我教語文。」我听後感到十分驚訝,問︰「那音樂、美術的誰來上?」閆鳳利說︰「沒人上,也從來不上。」我瞪大了眼楮繼續問︰「為什麼不上?」閆鳳利說︰「沒那麼多教師,根本沒法兒上。像1—4年級,每個班只有一位老師,又教語文又教數學,在教室里一呆就是一天。5—6年級還好些,有兩位教師輪流上課,但往往就是半天語文,半天數學。這里很重視教學成績,每年兩次考試,成績全鎮大排隊,考進前五名的教師有獎金。」我感到很震驚,待了好一會兒才回過神來。這時,閆鳳利已將數學課本給我拿了過來,說︰「如果你現在想上課可以到班上去,我正好也把你介紹給學生們。」我點點頭,接過了課本。
閆鳳利跟我一同來到了六年級。這是兩間磚木結構的房子,屋內髒而雜亂,昏黑的屋頂、斑駁的牆壁,再配以鐵制的窗框和門,讓人有極度的壓抑之感。閆鳳利對同學們說︰「這就是我們盼望已久的數學老師,他畢業于天津,現在,我們大家鼓掌歡迎他的到來。」說著,帶頭鼓起了掌。班里也響起了稀稀拉拉的掌聲。閆鳳利說完後,向我點點頭,便出去了。第一次登講台,說實話,真有些緊張。我鎮定了一下情緒,首先作了自我介紹,然後便開始步入正題,詢問他們以前課程的學習情況,並在黑板上出了幾道題讓他們來做。學生們對以往的知識掌握得還不錯,我很欣慰,便開始講解新的課程。
就這樣,我的職業生涯在灰暗和彷徨中正式開始了。
10、住校
開頭的幾天里,我住在女乃女乃家中。女乃女乃年歲大了,吃的糧食又是各家湊的,長期住下去絕對不是辦法,于是我便向閆佔山提出了住校的要求。閆佔山說︰「沒問題,床和爐具都是現成的,我給你騰出一間房來就行了。」
學校南面有一排房,兩邊是教室,中間兩間是圖書室和體育器材室,閆佔山讓人把床擺在圖書室的一角,爐火也搬了過去,我總算有了自己的窩。
雖說是圖書室,實際僅有半間屋子,周圍擺滿了櫃子,櫃子里裝著從舊書市場買來的破舊圖書——這是為了應付上級檢查而作的幌子。圖書既然既破又舊,種類自然也是五花八門,並沒有幾本是適合小學生閱讀的。外面半間是火爐房,一個中型的火爐帶著十幾組暖氣。
初秋的天氣,還非常熱。閆佔山說還有一個吊扇,在他家里放著,改天他拿過來,讓我自己裝上。這天,吊扇拿來了,但我卻犯了難,因為我從來沒裝過這東西,再加上我的骨子里有股懦弱因子,凡事總有畏難情緒,因此,一時不知該如何是好。好在我應變還不算慢,我到六年級教室叫了一名高個子的男生,問他會不會裝。他說他雖然也沒裝過,但曾看到過別人安裝,興許可以試試。我便把他叫到了宿舍。那名男生果然很能干,三下五除二就把電扇裝好,吊到了房頂上,電線接好,合上閘,一扭開關,還真轉了起來。
我是個愛看書的人,閑暇時便躲在屋里看書櫥里的那些書。大約在上個世紀九十年代中前期,曾有過一個漫畫的大熱潮,當時流行的漫畫絕大多數都是日本漫畫,舶來品的風采令許多年青人為之痴迷不已。那時的我正在求學,兩耳不聞窗外事,一心只讀聖賢書,竟然對那股熱潮一無所知。這次看書終于讓我對其產生了一些了解,使我知道了北條司、鳥山明、藤子•F•不二雄等大漫畫家,並第一次看到了《城市獵人》《七龍珠》《機器貓》等漫畫作品。說實話,日本的漫畫除《機器貓》之外大多數都有成人化、暴力化、玄怪化的傾向,但年輕人就是愛看,這是為什麼呢?我覺得小孩子跟成人一樣,也有獵奇之心,他們的欣賞口味並不像我們所想象的那麼幼稚。反觀中國本土的漫畫及卡通作品,無一不存在著說教、灌輸和幼稚無聊的痼疾,簡單平淡的情節,愚蠢可笑的對白,見縫插針的說教,那些制作漫畫和卡通的人大概都把小孩們當成傻瓜了吧。
11、遭襲
我住進學校宿舍沒有多長時間,就遭遇了第一次襲擊。那天晚上,大約七、八點鐘的時候,我正在里屋看書,突然听到外面「啪」的一聲巨響,緊接著又傳來堅硬東西在地板上快速滾動蹦跳的聲音。這種響聲在鄉下靜寂的夜里听來格外地刺耳。我渾身不由得猛一哆嗦,心里「怦怦」直跳,開始時頭腦里一片空白,不知道發生了什麼事。我打開里屋的門來到外間,小心翼翼地四處掃視了一下,發現外屋房門上的一塊玻璃破了一個角,很明顯是有人用石子故意打壞的。我輕輕邁動腳步到了院中,院子里漆黑一團,什麼也看不見。平常,閆佔山在院子的北邊也有一個宿舍,他偶爾會在那里住上一晚,但現在他的宿舍中沒有一絲光亮,顯然他並沒在宿舍,不然如此聲響他一定會听到並出來查看的。
我在門外佇立了片刻,見沒有動靜,心想襲擊的人恐怕早就跑遠了,便轉身想回屋。誰知,就在此時,我突然听到大門處有極低的細語之聲,我立刻明白了,襲擊之人還沒有走。我迅速朝大門處走去。襲擊的人見我發現了他們,轉身像受驚的兔子一般迅疾遠遁。我緊跑了兩步,來到大門處,發現大門還未上鎖,來人就是從這里進入院中的。出了大門,我隱隱約約看到遠處有兩個矮小的黑影快速一閃就不見了。
回到屋中後,我又仔細察看了一遍,終于在地面的一隅發現了打碎玻璃的物體——一個圓圓的小玻璃球。此刻,我的心情再也難以平靜了,心中暗想︰我到此地還沒有多久,行事又一向低調,根本沒有得罪過什麼人,怎麼會有小孩子半夜三更地來砸我的玻璃呢?轉念又想到前些日子我的自行車放在院中,突然不明不白地就沒了氣,開始時我以為是軋上尖銳之物扎了胎,可閆鳳利在得知此事之後卻對我說,八成是讓學校里的那些調皮搗蛋的小孩子們給扎的,他說︰「你不能小看那些小兔崽子,他們成了缺德了,你以後得小心防著他們點兒。」當時我並沒在意,現在看來,他說得不無道理。一時間,我的內心變得如鉛般沉重,此地惡劣的鄉風使我第一次感到了深深的失望。