第二天，爸爸媽媽上班去了，妹妹上學去了，動員小組也來白玫家上班了。
大家坐定，掏出小紅書，齊聲誦讀之後，靜場。
白玫掏出指甲鉗低頭修指甲。
「白玫同學，你有什麼困難可以提出來麼，不要不講話麼。」白玫沒朝講話的人看，听聲音是一位老大爺。心想，可能他是工宣隊老師傅吧。她想說，我的哮喘時常發作，這不是困難嗎？但是，轉念一想，這和剛才念的語錄，「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。」的不怕犧牲相比，是理由嗎！不說也罷。
「喂，小姑娘，你裝聾作啞不解決問題的噢，我跟你講，你不報名，我們明天還來，後天還來，天天來，一直到你報名為止。年紀輕輕的這麼頑固！」余組長的聲音里有了明顯的怒氣。「凡是反動的東西，你不打，他就不倒．．．．．．。」
白玫想，得，把我當反動派了。幸虧你說了不算。你念語錄，我也念語錄，沒告訴你，我還能背呢！但是你和我說話我絕不理你了。
白玫本來就倔，這下，她就再也不開口了。她一遍一遍在心中默念︰我們不理睬她，人民委員，斯大林。
一伙人看白玫神態自若地坐在那里，不知道她在想什麼，真是咬緊牙關不開口，任憑你是神仙也難下手。
動員小組成立以來，白玫並不是他們的頭一個工作對象，組員們也可以說是久經沙場了，哭的、鬧的、罵的，什麼樣的都有，還有人振振有詞地強調左一個困難，右一個問題，就是沒有見過一字不吐的主。
一連五天，工作組天天來，白玫天天陪他們坐，就是不講一句話。當然，學習紅寶書的時候，她的嗓音還是字正腔圓，態度恭敬虔誠。
每天晚上，父母、還有上小學的妹妹都勸她，不講話不是辦法，還是和他們明說身體不好。白玫總是回答一個字，那就是「不」。
第六天，父母上班，妹妹上學以後，白玫正在窗前看書，听到動靜，抬頭一望，動員小組已來到房子南邊那條路上，今天，他們還抬來了鑼鼓。白玫心想，鄰居張家姆媽今天早上剛下夜班，她昨晚在紡織廠里細紗車間走了多少路啊，現在肯定剛睡著；還有嚴重神經衷弱的李叔叔，正病休在家呢，雖說不是貼隔壁，鑼鼓一敲，哪能不吵著他。想想他們都是挺好的人，我不能害著他們，還有啦，父母雖說是上著班，他們的心肯定是吊著的，妹妹也是，她上學能安心嗎？算了，我去雲南，讓大家太平。這些念頭在她心里轉得比我現在打字快多了，也就一閃而過。一瞬間，她就象準備就義的英雄一樣，狠狠地下了一個決心。
她飛快地拉開抽屜，拿出戶口簿，沖出房門，拉開大門，反身「呯」地一聲關上大門，沖著已在門前停下，準備敲鑼打鼓的一伙人說︰「不用辛苦了，請回吧，我現在就去報名，遷戶口。」說完就快步越過他們身邊，朝前而去。
一伙人全都愣住，有一位老太太沖著白玫的背影說︰「小姑娘要麼五天不開口，要麼就那麼爽快、干脆！沒見過。金口！」