一群女人站在田埂上嘰嘰喳喳講了一會兒閑話，就下田開始干活了。
白玫看人家先用彎鉤子套住棉花株的根，再用力一拔，整根棉花桿就拔起來了。她照著拔了一根，發覺並不難拔，心里放松了一些。旁邊的隊長娘子說︰「下過雨，土松了，很好拔的。」白玫點頭，感到這雨並非十分令人討厭。
白玫用出吃女乃的力氣，拔了一根又一根，一連拔了十多根以後，腰就開始感到吃不消了。大約半小時以後，不但腰痛，背痛，手更是痛得火辣辣的，一看手，原來皮破了。唉，女乃女乃畢竟老了，沒有提醒孫女戴手套。她解開衣服最下面一粒紐扣，用衣襟墊著手拔，很不得勁。眼看別人都一個一個拔到前面去了，心里一急，背上的汗出得更多，力氣也小了很多，有點拔不動了。
從小爭強好勝的白玫感到了一種挫敗感，想到自己成了農民中的‘差生’，這讓一向是‘優等生’的白玫十分氣餒。
不服輸的白玫拼命拔，拼命趕，結果，還是落在後面。
出來時已經在下小雨，到田頭後，這雨緊一陣，慢一陣，沒有停過。白玫的頭巾全部淋濕了，頭發已是濕濕地貼在頭皮上，腳下的泥土越來越濕，一雙腳在兩只糊滿爛泥的鞋子里，滑嘰滑嘰的，不舒服到極點。
踫到一根超級粗大的棉花桿，白玫試了幾次，它都紋絲不動，腰卻象斷了一樣。她直起腰，望望細雨蒙蒙下的天地，心里灰灰的。再彎下腰去，一滴眼淚水不受控制地溜出眼眶，滴在腳下的爛泥里。
埋頭苦干的白玫听到一陣笑聲，原來，有人已經拔完了一壟，坐在那一頭的田埂上大聲地說著，笑著。白玫羨慕啊。慢慢地，田埂上的人越來越多，說笑聲就越來越響。
最後，田里只有白玫一個人在那里拔呀拔。白玫鉚足了勁拔，頭也不抬。終于拔到了頭，剛想在田埂上坐下，加入休息的隊伍，一群休息夠了的人卻站起來了，開始拔又一壟地。一只腳已經跨上了田埂的白玫，只得退了回來，又開始戰斗，心想，這次，不能再落在後面。
又一壟下來，白玫落得更遠。三壟下來，白玫還沒有拔到一半，不少人已經又開始一壟了。
終于，白玫撐不住了，不再作無謂的追趕，她拔一根，站一站，喘喘氣。再拔一根，又站一下。
第一天當上社員的白玫站在細雨中的枯葉黑桿的棉花田里，背上是一背熱汗變成的涼水，手上破了皮的地方已滲出血來，而腰，早已站不直了，站著時，象只猩猩。她忽然想起在城里時，下雨天打著花布小傘上街去買菜，那時是多麼討厭那種濕漉漉的感覺，現在想起來，覺得那時候的自己是多麼的幸福啊。
眼中一陣潮熱，白玫趕緊彎下腰，繼續戰斗。冷不防，「啊，啊，啊，」的聲音讓白玫回過神來，啞巴正把一只手套往白玫手里塞。白玫不要，啞巴就叫得更響，白玫只能收下，啞巴笑了。她彎下腰幫白玫拔起來。
首巾濕透，爛泥糊腿的白玫彎腰曲背地叉開雙腳，奮斗在冷冷的深秋細雨中的枝葉零亂的棉花田里，身旁，啞巴女人遞過來一只手套，同情地望著她。這幅畫面在白玫離開農村之後的數十年里，還無數次出現在她的夢境中。