灶砌好了，看著干淨的新灶，白玫有點興奮。
根據女乃女乃教的，先劃火柴點著了稻草，然後再添加不容易燒著的棉花柴。燒著燒著，火熄了，白玫探頭去張望，火卻突然「轟」地一下子竄出來，燒了她的眉毛。白玫大叫︰「我的眉毛！」
女乃女乃過來看了一下，說︰「唉呀，還真是新鮮，燒飯還能燒了眉毛。你望什麼，火能望著了？」
白玫說︰「破灶！」
女乃女乃說︰「新灶，怎麼是破灶呢？新砌的灶有點潮，燒燒就好了。下雨，柴也不干爽。」見孫女沮喪得要哭，老人說︰「不要緊，只是燎了一下，眉毛會長出來的。燒得深了，就長不出來了。
沒辦法，白玫問女乃女乃要來首巾，低低地遮住額頭。可是，還是讓人發現了，這事成了生產隊，乃至整個大隊的笑話。好長一段時間里，即使白玫的眉毛早已長出來了，大隊開社員大會時，還常常有人指指點點，說︰「看，就是那個小姑娘，燒飯著了眉毛。」
「知識青年吧？」
「當然，鄉下姑娘這麼大了哪有不會燒飯的。知道嗎，她就是白老太的孫女，來投親插隊的。」
「哪個白老太？」
「笨，當然是玉兔白家，別人家，有幾個讀書出去的？她爹如果不是讀書讀出去了，她也是我們鄉下小囡呢。想不到爹出去了，女兒又回來了。真有意思。」
這些議論，白玫听了心里很不舒服，但又無可奈何。
鄰村的水蓮和白玫年齡差不多，記不清是誰先表示了好感，兩人成了好朋友。白玫向水蓮抱怨︰「怎麼人家老是對我指指點點的，好象我是一只猴子。」
只上過三年小學就綴學回家帶妹妹們的水蓮說︰「如果我到你們城里去，人家肯定也會對我指指點點的，你看起來跟我們不一樣，人家當然要看。」
「我現在和你們一樣穿土布衣服，梳兩只短辮子，出工還頂首巾，有什麼不一樣？」
水蓮笑了，她說︰「你的眼楮和我們不一樣，還有你走路的樣子也和我們不一樣。」
白玫也笑了，她說︰「你是說眼神吧。每個人的眼楮當然是不一樣的。走路？是不是我走路比較慢呢？」
「我也不知道，反正一看就知道你是知識青年。」
慢慢地，白玫明白了，燒掉眉毛還不是人們最感興趣的，人們感興趣是因為她是四鄉八里當年那個唯一的大學生的女兒，是玉兔白家的後代。
幾個月後，她再也不拼命學鄉下姑娘的衣著、打扮，還有別扭的鄉音了。她想，反正人家還是能認出我是知青，就讓人家認出來吧。
白玫爸的論調很奇怪，他說︰「一個城里生、城里長的女孩，到鄉下生活，還要種田，肯定不習慣，所以，一開始就要硬著頭皮頂住。」他讓白玫至少半年不要回城。而媽媽則說︰「一感到受不了，就回家住幾天，不要讓難受的感覺累積，不然會出毛病的。」不知出于什麼考慮，白玫到底還是听從了爸爸的話。再難熬也忍著。女乃女乃說話了︰「玫玫，你怎麼不回家看看呢？那麼想掙工分呀？你爹不是給你錢了嗎？」
「女乃女乃，你以為我希奇那幾個工分呀，我多怕出工，恨不得天天睡睡懶覺，或者是回家跑跑。可是，我怕我一開了頭，就更怕出工了。」
女乃女乃笑了︰「噢，因為怕出工，所以天天出工，你跟你阿爹一樣的，講出來的話跟人家不一樣的。」
白玫說︰「那當然，誰都說我象我爸爸。」
過了秋天，冬天總應該舒服點了吧。白玫這樣想，她也這樣說了出來，人家望她笑。說︰「是的，是的，你等著曬太陽吧。」她以為是真的，就天天盼著冬天來臨。