寒冷的冬夜，挑了一天擔子的白玫和社員們一樣，早早地睡了。
一覺醒來，听得呼呼的西北風在竹林里咆哮、奔騰。女乃女乃在打呼。這個老女乃女乃，真是讓人佩服，前天，又去大隊部受過了訓，兩天不打呼，今天又睡得比年輕人還香了，老人嘴里說著含糊不清的夢話，更絕的是，間而還發出呵呵的笑聲。
白玫抿了抿嘴，正要重新進入夢鄉，忽听得隱隱約約地有一些被風割碎了的哭聲絲絲縷縷地飄來。這麼晚了，是誰在哭呢？細听，沒有了。剛要睡著，又飄來了。冬夜、寒風、哭聲，構成了一種淒涼、恐怖的氛圍。悲涼的感覺，一直浸到白玫的骨頭縫里，她發抖了。
早上起來，她對女乃女乃說︰「女乃女乃，昨天晚上你睡得呼呼的，沒听見，好象有人半夜里在哭，鬼氣森森的，嚇死人了。」
女乃女乃說︰「那是啞巴在哭，她經常在夜里哭，你是第一次听見，我听得多了。」
「她為什麼老是在半夜里哭啊？真可憐。」
「唉，是可憐。啞巴不但要受婆婆的氣，男人的氣，還要受兒子的氣。她白天不敢哭，只好夜里哭。」
「受兒子的氣？」白玫奇怪了。
原來，啞巴是後媽。前面的女人生兒子時難產，自己在家幫兒媳接生的婆婆慌了手腳，趕緊讓男人半夜劃小船把女人送到公社衛生院，結果女人還是死了，兒子倒活了。那年，那個男人才十九歲。靈堂里，年輕的父親抱著剛出世的嬰兒哭得悲悲戚戚，讓所有听到的女人都陪他流眼淚，男人也都搖頭嘆息。
女人的娘家來了一群人，三句話不對付就把男人家里的壇壇罐罐打得稀巴爛，最後還強行把死去的女人從客堂里的門板上抬到了房間里的大床上。
當地的風俗，死在外面的人不可以再進門，要進，除非把後窗拆了，從後窗弄進來。這家人已經照做了，可是，娘家不滿意，說是我家女兒是為你家生孩子死去的，必須得放在床上。婆婆不同意，說是兒子那麼年輕，孫子才生下地，以後兒子肯定得續弦。大床還得娶新兒媳，所以，死去的兒媳就不能放在床上。
女家憤怒了，說是就你個老不死的，害死自己兒媳婦，還不讓兒媳放在床上！再說了，女人還替你家生了個傳宗接代的，破例一下也是應該的。
結果，男家是單丁，而女家親兄弟、堂、表兄弟七八個，一交手，勝敗立見分曉。
白玫听了，說︰「這女的死得真慘，男的真可憐，還有那個可憐的小嬰兒，一出世就沒了親娘。」
女乃女乃說︰「那小男孩小的時候，大家都喜歡他，又可憐他，現在不了，那小男孩老是欺侮他後媽，不過，也不能全怪小孩子，都是大人弄出來的。」
白玫說︰「啞巴就是那個後媽？」
「對呀，只听過後媽虐待小孩子，沒听過小孩子欺侮後媽的吧。」
「就是的呀。」
「所以說，人世間的事，你想得出來的有，你想不出來的也有，千奇百怪的。」