鄉下沒有什麼新鮮事，所以，誰家來了人，一村、甚至幾個村莊都興奮。
這天晚上，白玫的媽媽來了，母女、婆媳說不上幾句話，灶上的茶水才剛燒開，鄉親們就三三兩兩地跑來了。不一會兒，兩間小房子差不多被鄉親們擠滿。他們有的住在生產隊里最遠的那個村莊，有一里多路呢。
白家三代人忙著招呼他們，女乃女乃趕緊去灶前燒水，白玫端凳，白玫媽媽趕緊掏出帶來的糖果、點心分給鄉親們手里攙著的、懷里抱著的小孩子。大人的講話聲，小孩子的笑聲，還有打鬧聲、啼哭聲，充滿屋子。洋溢著一種貧窮的歡樂，一種簡單的熱鬧。
白玫媽媽做新娘子時，第一次來到白家村，就贏得了眾人的稱贊。這次，見過的和沒見過的，都想來看看他們心目中、傳說中的美麗女人，上了年紀是個什麼模樣。他們驚嘆了，用他們的話來說，白玫的媽媽就象是白玫的姐姐！他們抱怨了︰這不公平！同樣是女人，有人怎麼可以象長青樹一樣。最後，女人們七嘴八舌地詢問白玫媽媽，到底吃了什麼不老藥，涂了什麼不老霜，還是從來不用干活，才養得這麼年輕。
白玫媽媽全程一直笑著，耐心地回答著女人們的問題，抱抱他們的小孩子，感謝著鄉親們對她的女兒的照顧，真心誠意地邀請他們有時間去城里他們家玩。
笑臉漂亮，溫婉年輕，軟語優雅，柔聲有教養。世上哪有不老霜，人間也沒有長生藥，白玫的媽媽單位、家里兩頭忙，還為了家庭和家族的變故而心力交瘁。天知道，白玫媽媽這幾個小時是應對得多麼的辛苦。人散了，門關了，白玫媽媽的臉一下子垮了下來，老了十歲不止。
鄉親們走了，白家的三代人才得以靜下來講講話。
原來，因為白玫心情不好，好長時間不回家，回信也象電報，爸爸媽媽擔心了。可是，爸爸沒有時間，于是，只能由因患關節炎而多年不曾來過鄉下的媽媽來看白玫了。
見到多年不見的婆婆，白玫媽媽有點內疚，她說︰「媽，我早該來看你了．．．．．．。」
老人大度而直爽地說︰「沒事，這小破房子，我也不想讓你們來受罪。你不放心玫玫，我懂的。你也不要想得太多，一代一代都是這樣的。」
听婆婆這樣說，白玫媽更加不好意思了，但也沒法否認，要不是白玫回鄉來種田，她的確不會忍著關節的疼痛走三十六里路回鄉一趟。她寧願婆婆責怪她，這樣她心里還好過些，也可以趁機說說自己的為難之處，可是，婆婆大度得讓她什麼借口也說不出口，不由得訕訕地。
夜深了，老人睡了，白玫問︰「媽媽，你是不是有話對我說。」媽媽的神色再掩飾也騙不了自己的女兒。
「白玫，你舅舅被關起來了。」媽媽的聲音再也不象以往那樣高高亮亮，成了啞嗓子。語速也慢了好多，好象每一個字都要化好大的力氣。
白玫驚得跳起來，連說︰「怎麼會這樣？怎麼會這樣！」