紅的火、黑的牆，凌志在小小的生產隊的鐵匠鋪里揮灑著汗水、揮灑著青春年華。身體日益強壯，心志也日益成熟。雖然，他的內心經受著暴風驟雨的洗禮，但是，從表面上看，凌志還是凌志，甚至，他有時候還講一個兩個小小的故事給師傅听，所以，師傅並沒有看出什麼異樣，還以為他已從喪父之痛中走了出來。
同一知青屋的阿光也沒有看出凌志心中的波瀾，這和他們兩人素來不親近有關。
秋貞卻從凌志的笛聲中听出了他心中的嗚咽。
冬夜的月光，淒冷、寂寞，透過天窗靜靜地照在秋貞的臉上，秋貞密密的睫毛抖動了幾下，分開，露出一對圓圓的眼楮。咦，我怎麼醒了？秋貞剛一疑惑，就明白了，是笛聲，是凌志的笛聲把她從夢中喚醒。
悠揚、婉轉的笛聲如一條冰河，在秋貞的心中流淌，她在暖暖的被窩里感到了森森寒意。象是慈母听到幼兒啼哭，秋貞的心疼痛了。她多想披衣下床，開門尋聲，走到凌志面前，問一聲︰「是什麼人讓你憂傷？是什麼事讓你徬徨？能說給我听嗎？能讓我幫你嗎？」可是，她知道，這不合適。就算凌志有萬古之憂，自己也無法幫他排解絲毫煩愁。是那個女知青讓他憂傷嗎？一定是。想到這里，秋貞不禁對那個她心生怨氣，如果可能，她多想當面點醒她，不要讓這麼好的人難過，不要身在福中不知福。如果凌志的對象是我，我要讓他天天笑，絕不會讓他受罪，更不會讓他難過。
一夜一夜，凌志的笛聲在秋貞的耳邊回蕩，也在秋貞的夢里流淌。慢慢地，秋貞從心疼變成了怨懟︰你至于嗎？折磨自己，也折磨我。是我上輩子欠了你嗎？是你上輩子欠了她嗎？
早晨，從被窩里被阿娘喊起來的秋貞氣呼呼地對阿娘嚷︰「每天都被凌志的鬼笛子吵鬧，煩死了！才睡著，又被你吵醒！」
阿娘奇怪地說︰「凌志每天都吹笛子嗎？我怎麼沒听見。」
秋貞說︰「不是每天，也差不多每天，你沒听見？」
阿娘說︰「沒听見。隔著河，隔著竹園，就是吹也听不清啊。」
兩人問秋貞爹，他說︰「听見過，那小伙子的笛子是越吹越好了，我正想推薦他到大隊宣傳隊呢。」
秋貞說︰「不要，他的笛子吹得真難听！」
阿爹寵女兒，說︰「好好好，不推薦他，他吹得難听，好了吧。快吃了早飯上班去吧。這麼大的姑娘，天天睡懶覺，到了婆家準被婆婆罵。」
秋貞心煩，說︰「不去不行啊。不去婆家就不會被婆婆罵了。」
阿爹說︰「好好好，不去不去，我們秋貞不要去婆家。」
阿娘說︰「有你這樣的爹，就有這樣的女兒，哪有一輩子不去婆家的姑娘！」
秋貞說︰「我做第一個不行啊？」
阿娘說︰「別胡說了，餅還堵不住你的嘴啊。」
阿爹說︰「老太婆，你真笨，急什麼，等秋貞遇到了喜歡的小伙子，你不讓她去婆家她也不听你的呀，對吧？秋貞。」
秋貞翻了她爹一個大大的白眼，不響。