這晚，凌志無眠，秋貞皺眉，白玫是惡夢連連。
夢中，白玫見一條白床單蒙頭蒙腳罩著一個人，她一驚，叫︰「凌志，凌志！」把自己叫醒了。醒來，見天窗上灑下一絲光亮，把屋內照得影影影綽綽，淒淒清清、幽幽靜靜。想起夢中情景，心驚肉跳。七想八想，老半天才又睡著。剛睡著，凌志來了，說︰「白玫，我帶你去捉黃蟺吧。」白玫說︰「好呀，去哪里捉呀？」凌志說︰「跟我走吧。」兩人走到河邊，凌志說︰「你在這里等我，看我下去捉條最大的上來。」說完就下了河，白玫左等右等，就是不見凌志上來。河面波平如鏡，連一個漣漪也沒有。她越等越害怕，于是就大叫︰「凌志！凌志！凌志！」又把自己喊醒了。
大睜著雙眼的白玫前思後想，越想越擔心，總覺得這夢不吉利。天一亮，女乃女乃一起來，白玫跟著也起來了。女乃女乃說︰「今天怎麼這麼早？」
白玫說︰「我想去公社看看，好久都沒有消息了，也不開知青會。」
女乃女乃說︰「吃了早飯就快去吧，快去快回。」
白玫說︰「快去是真的，快回就不好說了，萬一路上遇到熟人，講幾句話也不一定。」
女乃女乃說︰「那是當然，相請不如偶遇，路上踫到熟人，講講話，散散心，也是應該的。」
一路小跑的白玫直沖凌志的田中小屋。小屋立在靜靜的晨光里，門虛掩著。白玫喊了一聲沒人應，大著膽子推門進去，板門發出令人恐懼的「咿呀」一聲怪叫。
屋里一個人也沒有，小桌上有一張紙。白玫沒有隨便看人文字的習慣，可是，昨晚的夢讓她如臨深淵，如履薄冰，看到這張紙就象抓住了一根安全帶，思想斗爭了一下，就決定看一看，看上面會不會有些讓凌志忽然變得奇奇怪怪的蛛絲馬跡。
白玫拿起桌上的紙，只見上面寫著幾行筆跡瀟灑的鋼筆字︰
愛是什麼？
愛是松柏，不是垂柳。
愛是大海，不是溪流。
愛是建議，不是要求。
愛是理解，不是苛求。
愛是欣賞，愛是自由。
愛是祝福，愛是祈求。
祈求天地︰保佑白玫，
一生無憂，順順溜溜！
白玫看完，微微一笑。順手一翻，原來背面還有字，這一看，白玫不禁眼睫濕潤了。滿紙狂草，讓白玫心神震動，只見上面寫著︰滄桑人世，到此一游。上帝死了，吾將誰求？曾經說過，身在地球，心懷宇宙。也曾想過，琴瑟和諧，相伴白頭。破船頂風，擱淺灘頭。危房夜雨，雨淚交流。美妙憧憬，海市蜃樓。從今往後，無欲無求。
這，無異是凌志的心聲；這，分明是凌志的心路歷程。可是，這也太，太那個了吧！一個風華正茂的有志青年，筆下的文字怎麼流露出這麼深的暮氣？字里行間散發著這麼無奈的涼氣？有一些異樣的感覺在白玫心中升起︰擱淺？原因呢？是凌志听到了什麼特壞的消息嗎？雨淚交流，這麼淒然！凌志受到了什麼樣的打擊，以至于如此痛苦不堪？是貓頭鷹鬧的？不至于吧。
白玫從若有所失到惴惴不安，從心驚肉跳到火燒眉毛，越想越怕的白玫由隱隱的擔憂，到心里一陣微微的疼痛。她沖出門去，要去找凌志。去哪里找？她不知道。