就在我在祖國的江河湖海間顛沛流離的日子里，我的老師樓鳴方卻因為一次偶然的暈倒，醫治無效死亡。當我回到西南，回到家鄉，這個震驚的消息讓我猝不及防。我很難過，也很自責。我的老師就是在我決定流浪江湖，不再聯系任何人的日子里離開人世的.假如我的動作不那麼極端，在流浪途中時常問候哈家鄉的親友，那我還能了解到老師的一些信息，還能在他生前再聆听我的老師的諄諄教誨。可惜，因為我的過錯，卻是一切物是人非。我回到家後，卻只能在奢渡河邊的一小撮土包旁訴說我的迷茫和無奈，還有我的悔恨和自責，只能讓奢渡河的水把我的哀愁和訴說帶去。
在大江南北流浪後，我增長了見識，也有了很多疑問。我的這些疑問，我相信只有我的老師樓鳴方能夠給我答案。盡管我退學的事情也是瞞著他的，但我想他會理解他的學生的。我本來打算回去後就去拜訪我的老師，下火車後的那個午夜，我卻在旅館的過期報紙上，看到了一則讓我悲痛莫名的新聞。那是一篇報告文學，題目叫《已故文學藝術家樓鳴方的一生》。我被這題目嚇倒了，我一直相信我的老師還在活著的，那「已故」二字刺痛我的心，我不相信這是真實的。我放下報紙，趕忙來到服務台打听。
「請問，樓鳴方先生去世了嗎？」
「去世快一個月了，你現在才知道呀。」服務員道。
我當場懵了。這消息對我來說，尤其是出自一個一直生活在涼都的人的口中，我知道我無法再抱任何幻想了，我的老師真的去世了。我很悲傷。回到房間，我的眼淚就來了。
我還是不死心，把電話打到了報社我熟悉的一個記者那里。那人還沒有睡，還以為我是提供新聞熱線的。我問︰
「我想向你們求證一個消息，著名作家樓鳴方先生是否已經不在人世？」
記者嘆了口氣，道︰
「你不是本地人吧，樓先生早在去年的12月份就去世了，唉，多可惜的一個文化人啊。這段時間，海內外有很多人都打電話來詢問，有些人甚至是外國的國家元首。請問你是樓先生的朋友麼？」
「哦，我是他的學生，你是朱記者吧，我是非默，我們見過面。」
「那邊很夸張的道︰
「呀，非默，你跑哪去了，你的老師去世了，你都不知道麼。好久都沒有你的消息了呀。」
我很悲痛的道︰
「我一直在外漂泊，今天才回來，我是在你們的過刊上看到的消息。」
「樓先生去世前，你沒有跟他聯系過嗎？」
「沒有，自從我去東北後，這邊差不多都斷絕了聯系，我家里我也沒有聯系過，我的老師我也是沒有聯系，他也無法聯系我。」我的聲音里帶著哭腔。
掛斷電話，我的腦海里一片空白。我的老師，他還年輕呀，五十歲不到，卻是英年早逝了，天妒英才呀，老天，你太不開眼了。
樓先生是在那年12月的最後一天去世的，我的老師是在書房昏倒的，他正在校對編輯一套古典叢書。這個浩大的工程，他已經連續堅持了好幾年，沒想到在作品快要完成的最後階段，先生卻突然撒手人寰了。我的老師在辦公室暈倒後一直昏迷不醒，送往醫院三天後，心髒停止了跳動。醫生在先生的頭顱里，發現了幾塊板結的血塊，便一致認定是數十年前的那一場車禍，老師頭部受傷，沒有完全治療好，種下的惡果。我的老師大概知道他將不久于人世，預先就把遺書寫好放在抽屜里。人們清理他的遺物時發現了他寫下的遺書，內附一頁用魏碑體寫就的《告弟子書》，清河晚報後來全文刊載。先生在遺書中總結了自己的一生，他「畢其功于一役，致力于文化古籍的整理，只求能夠盡個人之力，為後世做點有益的事情。」
在我的老師的《告弟子書》中，他情真意切的道︰「自西學東漸以來，傳統文化受到國人誤解，地位式微，國粹在喪失。隨著經濟的發展，價值觀越來越多元化，外來文化悄悄在影響和改變著中國五千年的傳統文化，中國的古典文化在面對著巨大的壓力和發展困境。自92年起，我有意把學習研究重心轉移到古典文化上來。編輯整理，戡亂考證，一晃十幾寒暑，雖然完成了一些古籍的整理，卻越來越發現還有更多的古籍需要搶救保護。我雖年未過半百，卻因年輕時遭遇禍事，後遺之癥越來越猖獗，身體狀況江河日下，大不如昔。看來時日無多。生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。生是一種修行，死是一個過程，死不足畏。只是功業未半而行將朽木，有些遺憾。惟願後來者，座中豪杰，門下弟子，舉民族復興之大旗，繼往聖之大業，修德敬業，潛心于學問之事，擔當起時代的使命，為國家建設添磚加瓦，切勿做下禍國殃民的壞事。古人雲︰窮則獨善其身，達則兼濟天下。好男兒當立大志，敢為天下先，做時代的弄潮兒，弟子們當互勉之。天道酬勤，如此，則民族的復興，則文化之復興，翹首可待。」
我是在我的師兄那里看到先生的《告弟子書》的，師兄紅著眼楮告訴我，非默，我們都是老師的得意弟子，如今老師已經作古，對于他的學術文章，你繼承得最好，以後要發揚光大。我狠命的點頭。師兄又道，老師的畫工匠心獨運，老師的天賦非常人可比，這些我卻是學不來的了。但老師說了，天道酬勤，我也會盡力的去傳承他的衣缽。
樓先生去世後葬在奢渡河畔的梅花山下。那個冬天我去了他的墳地，我帶著奢渡河水釀造的糯米酒，帶著我的三根弦的吉他，還有我給老師寫的祭文，傷心的來到了老師的墳墓前。看著政府給我的老師樹立的墓碑，我心如刀絞。
我跪在了老師的雕像前，把酒放在他的墳頭，念了祭文，燒了祭文，紙錢的灰在空中翻飛。我想到了多少年前的那個秋天，我上中學，知道我的老師是聞名鄉里的樓鳴方先生後，我回到家就興高采烈的對父親說，我的老師就是樓鳴方，就是那個聲名顯赫的大畫家大詩人。我的父親高興的道，兒啊，名師出高徒，一定要珍惜這個機會，好好听樓先生的話，爭取早日成才。我天真地滿口答應。之後，我在文字上嶄露頭角，得到了我的老師的青睞，他毫不吝嗇的教誨我為人為文的道理，促進了我少年時期的健康成長。在我老師的培養下，我的文章開始在報端發表，我也逐漸被當地文壇認同。後來我上了高中，我的老師覺得我的主要任務是學習，建議我把重點轉移到學習上來。于是我便很少寫東西，但時不時的，我的稿件，也會被我的老師拿去發表。他說，雖然現在主要任務是學習了，但寫作的事情還是要撿起來，非默這個名字，要細水長流的傳下去。我的老師是多麼的用心良苦啊。可是，他卻像那高傲的木棉，在那年那月的最後一天，瀟灑地無聲地英武地壯麗地走了。我來看他了，我看到的，卻是一推冰冷的土堆。我的眼淚即刻決堤。
那個冬天，雲貴高原遭遇了一場大旱，奢渡河的水由于天氣干燥，好久沒有降雨的緣故，失去了夏天浩浩蕩蕩的氣勢，只有一股清流，依舊在河心無聲的流淌著。空氣里是干燥的草的味道，向晚的夕陽無力地照著這片干涸的土地，晚風吹起，枯葉飛揚，蕭索而悲涼。我取出三根弦的吉他，用殘缺的音律，為我的老師，也為生活，為那些塵世中很多美好的東西，同時也是為我自己，彈唱起了弘一法師的《送別》︰
長亭外，古道邊，芳草碧連天
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山
天之涯，地之角
知交半零落
一壺濁酒盡余歡
今宵別夢寒
長亭外，古道邊，芳草碧連天
問君此去幾時來，來時莫徘徊
天之涯，地之角
知交半零落
人生難得是歡聚
惟有別離多
世事太無常了，還記得剛剛過去的秋天，我的老師還在我的狀元宴上談笑風生，為他的學生考取大學而開懷暢飲。如今，學生回來了，帶著疲憊帶著風雨帶著疑問，老師卻走了。一轉身就陰陽相隔，一抔黃土掩了風流，不見了笑語歡歌，只看到夕陽荒草。積壓在心頭的憂憤、悲哀、郁悶太多太多，有對自己的自責，有對老師過早離世的難過，有對命運的控訴和反抗……
我在我的老師墓前，在奢渡河畔的彈唱驚飛了一天的麻雀和烏鴉，麻雀們嘰嘰喳喳的四處紛飛，烏鴉則「嘎嘎嘎」的淒涼地應和著我的歌聲。唱得累了，手指也被吉他的弦磨破了，我停了下來。黯然神傷地，我離開了。大風吹起，視線迷離。我高昂著頭，大踏步往前走去。我知道，我的老師，他是不希望看到我的頹唐的，我要繼續用青春熱血溫暖生活，像牲口一樣，忍辱負重的活下去。