伊敏︰
近來天氣特別好，是入春以來難得的好天氣。這可是個好兆頭，仿佛老天爺也在成全我，幫我再次走出山村去找可以立足的地方。
暗地里為我助陣的還有阿桑夫婦，他們倆幫我做了很多事情。出門需要的行裝他們為我暗暗準備；凡是我無法帶走、放在草屋里又放心不下的寶貝︰書、嗩吶、你的照片和信都裝進木箱，用舊簑衣包扎得嚴嚴實實，夜深人靜時背到他們家，寄放在他們的閣樓上。我把家里的鑰匙也交給了阿桑，他一定會照看好我的草窩。他們的幫忙還不能被別人知道，一旦走漏了風聲，我的計劃就泡湯了。
我對阿桑說︰「從隊會計那里預支了點兒錢也只夠盤纏，嫂子幫我準備行裝的費用沒法還了。自留地里的油菜今年長得不錯，你幫我收，暫時抵個數，以後煤礦里能領到工資，我想辦法匯給你們。」
阿桑卻說︰「自留地給我種已經算是補貼我了，你門口的菜園子我還可以種菜。草房子我幫你管，放心去掙錢，你還沒有成家呢！錢不用給我匯，還是留著自己造房子要緊。再說，你偷偷地出去，人家都不知道你去了哪里！寄錢來就讓人家知道你在哪兒，一旦找上門來，我們不是瞎忙活一場！」
我點頭稱是，心里直夸他考慮得周全。後半夜，他要用小漁船送我渡過牟山湖。他說︰「走陸路，沿湖村莊有不少狗，半夜三更有什麼動靜就狂叫，睡不著的老人就會起來透過門縫張望。過路的是哪個村的張三、李四、王二麻子，都逃不過他們的眼楮。走水路，誰也不會注意，到了湖對岸就不會有人認識你。我出去帶著網，回來時捕幾條小魚，人家還以為我起個瞎早在捕魚呢！」他還說︰「你一人吃飽，全家不餓，幾天不露面，生產隊里沒人追查，時間長了，還以為你又找到了臨時工。不像我們老實巴交的莊稼人，一天沒露臉，就會有人把整個村莊翻個遍！」
听了他的話，我暗暗落淚，農民命里注定生在哪里就得死在哪里嗎？不但外面的世界不肯接納，連小小的山村上空也罩著一張無形的大網，即使你想飛、能飛也不讓飛出去！
我把你送的毛線背心穿在身上，牙刷也隨身帶著。身要離你更遠，卻總把這樣的離開看作是靠近。人真是奇怪的動物，情感更是不可思議︰明明是向西，怎麼會覺得向東？
馬上就要出發了，阿桑已經把我的行李放下船去，我吹熄油燈就走。這信找到了落腳點之後一並寄給你。
再見了！伊敏！
石泉
1964年4月15日深夜農歷三月初四