石泉︰
暑假里沒有找到你，可是我尋你的心沒有因此停跳，只是這次要在記憶中尋找了，我發現這樣要成功得多，每一個日子、每一處場景、每一句話都會牽出幾年前的記憶，像電影拷貝一樣反反復復地回放。
今天是9月1日，新學期開學了！
看著新生到校，想起了我們的邂逅，也是在9月1日。怎麼也想不到，那一天會遇見你，而遇到的你會成為我今生不舍不棄的牽掛。
時針轉到1960年9月1日那天時突然變得十分沉重，無論國家還是個人，日子過得實在太難、太慢，連公路上的汽車都喘著粗氣跑不動了！
東方還沒有太陽的跡象，余姚汽車站北面的停車場上就炸開了鍋，穿著灰土色工作服的師傅們影影綽綽地在一片汽車前後奔忙。
每輛客車上都掛著一只巨大的煤氣發生爐。很早的時候，司機就要起來先把爐里面前一天燒淨的冷煤灰清空，然後從爐子的頂口放進去蘸過柴油的回絲，再添木柴和大小適中的塊煤，點火生爐子。
幾十輛汽車，幾十只爐子，幾十台手搖風扇，攪得整個停車場烏煙瘴氣、混沌一片。
黃褐色的煙霧一團接著一團地從爐頂口涌出，順著風，彌漫開來。整個汽車站充滿了煤氣和焦油的味兒，嗆鼻，不少人都在咳嗽。
最吃緊的是手搖風扇，幾十台風扇搖起來，齒輪的軋咬聲吵得停車場上只听得見它們。這是師傅們每天早晨必做的功課，他們不緊不慢地搖著風扇手柄。
我到車站的時候，候車室里擠滿了人，好多都是師範新生，售票窗口還沒有打開，窗外排著長隊，一直排到車站大門外。
等到窗口打開，售票開始，隊伍向前慢慢移動，沒有賣出幾張票子，窗口就掛出「當天車票售罄」的告示。
人們覺得無助又無奈，學生們只好背起行李準備沿公路向學校走，頓時，車站內外一片混亂。
大家擁向車站外面那家國營食店，打算買幾個大餅在路上吃。
突然，有個黑影從我身旁閃過，奪走我手上的大餅，我嚇得蹲了下去，大聲尖叫。那時你就在我身邊，丟下行李，幫我去追。我站起來一把拉住你︰「不用追！奪的是大餅，只是把我嚇了一跳！」
「有人搶你的大餅？」你轉過臉來問我。從你的驚訝中看得出，城里當時司空見慣的現象，你還是第一次見到。我們轉過頭去，看見那個跑遠的男人正回頭看我們，嘴上拼命地啃著大餅、鼓起腮幫子嚼著，還對著我們憨憨地笑！
大慧聞聲趕了過來，見我拉著你以為你在欺侮我，怒目圓睜，質問你︰「怎麼啦？」
你被問得不知所措。
我趕緊松開手，指著遠處的那個餓漢向她解釋︰「是那個人搶了我的大餅，他過來幫我。」
「哦，對不起！你也是去師範讀書的新生？」
「是的。」
「買到票了嗎？」
「從鄉下連夜趕來，遲了，沒有買到車票。」
「正巧！有個同學要明天再去學校，車票還沒來得及退掉，就給你用吧。」
你接過車票，按票價給了大慧五毛錢。那時，不知道為什麼，我心里莫名地流過一絲甜意。
天剛蒙蒙亮，周邊的樹叢中傳來鳥兒的叫聲，整個世界立即變得鮮活起來。汽車站里更是忙亂一片，站長揮舞著手中的綠旗，嘴上使勁吹著哨子，滿滿的汽車一輛接著一輛開出車站，我們的車也跟著出發了。
夏天多陣雨，石子公路上坑坑窪窪的，汽車搖搖晃晃地爬行著，車門、車窗上的玻璃乒乓作響，人們的身子前後左右的搖擺。沒有人說話，說了也听不清，各人都在想各人的心事，整車年輕人死寂一片。你就坐在我們旁邊，卻不敢轉過頭來看我們，我們倆也沒把你當會事兒，好像剛打過的交道已經兩清了似的。
車到高地嶺，上坡前忽然停了下來，前面的公路、山川一下子成了掛在汽車前窗上的一幅畫。
司機轉過頭來說︰「汽車燒煤氣，爬不動坡，大家全部下車！到陡坡還要勞駕大家幫忙推一把。」
車上大部分是師範新生，第一次親歷汽車爬坡，听到這里便大笑起來。大家都覺得挺新鮮，怎麼也沒料到，讓人坐的汽車卻要人推上山去！
人們下了車，司機從車上搬下一塊三角木，他往人群看了一眼，走到你跟前說︰「小兄弟身體結實，肯幫個忙嗎？」
你不推辭，只是問︰「怎麼幫法？」
「你走在汽車後面，如果汽車實在剎不住車，就把三角木放在後輪下面。」
「能行嗎？」
「能行！上陡坡才會這樣，我還有剎車呢，只是以防萬一。」
「哦！這太危險了吧？」站在旁邊的我和大慧突然為你擔心起來。
「不危險，都這樣干！我開著窗戶，實在剎不住車，大聲叫你們放，你們就放！」
他把咱們三人扯到一塊兒去了。
「行！沒問題！」你扛起木頭說。
他謝了聲，就鑽到車里，接著車子就大聲喘著粗氣向高地嶺爬去。我們三個成了三角小組，大慧走在前頭，我在中間做傳遞，你扛著木頭緊跟著汽車。
登高地嶺，真正進了四明山，毛竹林突然稠密起來，空氣中明顯帶著淡淡的清香。汽車遲緩的爬行，人們散漫地走著，坡徒處聚上來推一段。
從山上向下望，大山的夾縫間有條搖頭擺尾的溪水，溪中累累卵石好像灰色的水牛群，一群跟著一群，層層疊疊，逆水奔馳而上。溪水順著這樣的階梯層層跌落下來，沖撞出大大小小的水潭，水潭上面漫布著一層霧靄。
到嶺脊，車停在一段平路上，司機去檢查車胎。我們一群人跑到西面最高處，踮起腳尖遠望學校。酷熱的天氣剛過，這兒還听不到秋天的腳步聲，滿山的綠色在陽光下閃閃發亮，校舍就沉浸在這綠色的波浪之谷。
司機圍著汽車轉一圈，用手擊打每條汽車輪胎，再模模它們的溫度，做完例行的檢查，又看了一下車上掛著的煤氣爐，就轉身朝咱們大聲喊著，該上車了。
公路是沿著山勢開鑿出來的，山怎麼彎，路就怎麼彎。下山，車子快得不得了，發動機的聲音非常小，剎車的聲音卻很大。汽車像頭發了瘋的野豬，我們成了一群騎在野豬背上的獵手，只有司機一個人抓著它的兩只耳朵，駕馭著這頭瘋豬在樹林和竹林中亂躥。每次急彎，車里都會響起全體獵手的驚叫！
正像霍桑夫人用戒指鑽石刻下的那樣︰人間的一切意外，都是上天的有意安排。
報到之後，我們被一同分到634班，我和你被分在同一個學習小組。今天，我又回憶起這些發生時自以為是微不足道的小事的每一個細節，我以為早就把它們遺忘在火一樣燃燒掉的歲月里了，然而記憶也是有人情味的，當我細心追尋時，它們又都如我遺落的孩子一樣欣喜地重新擁回到我的身邊。
在中國，每年的今天都會有無數不相識的年輕人相聚在一起，開始新生活。對于大多數青年學生來說，這一天甚至是命運的轉折點，許多波瀾壯闊的人生畫卷，許多委婉動人的愛情故事從此開始了。
9月1日就是我們兩人的節日。要是我是女王，一定把今天定為戀人的節日。
敏
1964年9月1日