石泉︰
我找不到你，可是我的心找到了你，跟隨你走了，停在你的身邊多，停在我的身邊少。我可以找到你的時候，沒有這種感覺，當你消失的時候，我才突然覺出自己已經不是自己的了，跟著你走南闖北去了。如果你真的在這個世界上消亡，我也會立即枯萎。
悲哀能讓一頭獅子趴下，何況一個柔弱的女人。我滿身的骨肉漸漸化成了水，我沒有哭，只是流淚，無論白天還是晚上，無論醒著還是夢中，我沒有哭，我只是像初春溫暖中的冰在融化，在化成水。我真恨不得剖開我的胸膛，讓滾滾的雪水像伊敏河一樣流遍大草原，翻滾奔騰到你落腳的地方，把你這塊石頭養在清清的水里，不再干裂也不再孤獨。
石泉，淚水不是帶走而是灌溉了我的悲傷和思念，可卻帶走了我的健康。我已經沒有一點兒食欲。寫這封信之前我就病了，躺在床上幾天起不來。輸著液，倒讓我有了些力氣，使我還能勉強坐起來寫上這悲傷的結束語︰
冬天就要來到，這是生命的冬天、愛情的冬天嗎？
敏
1964年10月31日