伊敏︰
相處時間一長，才知道世界上比我活得難的大有人在。這個小啞巴簡直就是一頭小小的黃鼠狼，不會說話，不會干活，以偷竊、乞討為生，垃圾堆是他食物的主要來源，能吃一口就吃一口，能挨過一天就算一天。挨罵算是運氣，反正耳朵聾，發現人家凶巴巴的臉色就趕緊縮身避開。挨打是常事，每次都是實實在在的皮肉之苦。
以前年紀小，還能討到食物，個子長高了，反而更加難活。他用手敲敲牢板然後用手勢表示︰還是牢里安定，每天能吃到東西，夜里能睡個安穩覺。要是還在外面，冬天下雨，躲在大橋底下出不去，受凍、挨餓；夏天，既瘦弱又饑餓的身體每天還得養活一群又一群的蚊子、跳蚤和蒼蠅。
他盼望早一點判，判下來，就可以到勞改隊。那里可以比看守所吃得多，四季有勞改服發，每天還可以曬到太陽。
一個沒有家的浮萍，怪不得父母和姐姐听到他進了監獄反而會覺得心安理得！
沒過多少時日，啞巴真的判下來了，判了三年。
我問他怎麼挨過這三年。
他的臉色非常輕松，用手勢回答我︰從逮捕那天算起，已經過去一年，還剩兩年。兩年就是兩個冬天，兩個夏天，不多，很快就會過去的。
「兩年之後呢？」我的手語雖然不確切，他領會得非常快。
他搖搖頭，眼色有點迷茫。
「出來仍舊走老路？」我擔心地問。一個健全人都活得那麼艱難，勞改釋放的啞巴能干什麼？那個社會能接納他？他的父母、姐姐會接納他？
他臉色變得嚴肅，認認真真地搖搖頭。然後，用雙指重重地敲打幾下牢板，像京劇老生模樣用右手捋一把光下巴上並不存在的長胡子，示意︰再走老路，就是三進宮的慣犯，這個牢永遠也出不去了，一直要坐到胡子拖地為止。
翻譯也最後一次被提審了。走出牢門時，他臉色慘白，似乎預感死刑的宣判就在當天。
他出去以後，所有人屏氣靜听，暗暗為他祝福。牢門外一直沒有聲響，更沒有釘腳鐐的叮當聲，約莫過了半小時，翻譯終于靜悄悄地回來了，整個臉通紅，滿是汗水，第一句顫顫抖抖的話是︰「判了死緩！」他在宣布一個事實，可他恍惚得好像不確定、不理解，等待我們來向他證明這是真的似的。
啞巴急忙遞上冷開水，他仰起脖子一飲而盡，嘴角漏出的開水和臉上的汗水滴滴答答地落在牢板上。大家都松了一口氣，高興地熱鬧起來。翻譯立即坐下來寫了一張明信片，把消息告訴了父親和妹妹。不久，妹妹給他送來了一大袋子家鄉特有的土糖，不但甜，而且香！那一天18牢像過節一樣，每個犯人都分到了一大塊土糖。
我親眼見到又一個年輕生命與死亡擦肩而過！
啞巴和翻譯要去勞改隊的前一天，我手頭沒有什麼東西，就把一支沒有用過的牙膏送給了啞巴，因為他更需要得到人的善意。他向我鞠了一躬，順便看了一眼你的那件毛線背心。我不好說這是你送的，是我的寶貝，只裝作沒有領會他的眼神就搪塞過去了。事後我把它塞進枕芯。
第二天，天還沒有大亮，牢門打開，當著所長的面大家都不敢道別，他們倆就這樣默默地離開了18號牢。
啞巴走之後牢里氣氛明顯變得沉悶。本來，上午九點之前是他最活躍的時段，每天有‘講’不完的笑話和故事，有表演不完的啞劇和滑稽，天天撫慰著我們每顆悲痛和愁苦的心。直到九點，肚子餓得最凶的時候，他才安靜下來。
他在社會底層模爬滾打十幾年，打一槍換一個地方。城里、鄉下、小鎮、集市、車站、碼頭，凡是人成堆的地方，他都會混在里面。雖然听不見，可是他總能弄明白人群中的許多故事。小光頭里裝滿了奇聞怪事，有城市的，也有農村的；有小媳婦的，也有大姑娘的。有時，啞劇演出其間突然砸出一個‘包袱’，樂得全牢人仰馬翻。
世界上的事總是有點奇怪，啞巴不能說話，他想說的話比能說話的人多得多，心里的話好像是個快要決堤的水庫，漲得難受，漲得渾身活蹦亂跳。我呢，一個山村的人偏偏要往城里鑽，往城里人死活不願去的工廠礦山鑽，比田地里更苦的工作也願意去冒險。說到底，我和啞巴都是一路貨，特別在牢里，更顯得一模一樣，簡直像對雙胞胎。
直到晚上，才發現你送給我的那件寶貝背心不見了。我明明記得把它塞進枕芯的，晚上我的頭一直擱在枕頭上。牢里每個人佔地一平方多米，一件背心不可能找不著。
我不敢聲張，也不敢想是小啞巴拿去穿了。如果真是那樣，就算我對他的回報吧，他講了這麼多故事，排解了我許多孤獨和煩惱，可是我從來沒有向他道聲謝。只是我怎麼舍得？以後有機會踫到你，我怎麼解釋？
也許你已經漸漸把我們淡忘了，把我和背心一起淡忘了，我們已經很久很久沒有見面，也許你的生活已經發生了變化。如果沒有忘，我把啞巴的困難告訴你，你也一定會原諒。
永別了，啞巴！
永別了，背心！
永別了！
石泉