伊敏︰
每當逢十的前一天晚上，牢里就像準備迎接重大節日似的開始興奮起來。
「明天十號！」
「明天二十號！」
「明天三十號！」
有人說坐牢的經歷是人生的寶貴財富。請說這樣話的人親身進來試試，看他要不要這寶貴財富。說不定還沒有沾著財富的邊，自己的頭大起來，神經先出毛病了。
人一進了牢，反而被迫恢復了一些真實的本性，不再是花花世界里的一個演員。犯人里沒有棺材沿里伸手的財迷，都變得理智起來，懂得對自己到底什麼才是最實際、最重要的東西。在這種樸實的理智中，再浪漫的節日也比不上親人的到來，逢十被看成唯一盛大的節日。
216小時與世隔絕，216小時沒有生的氣息，到了第十天能明顯地感覺到墳墓與外面的世界還存有一絲維系，怎麼能叫人不興奮呢？一個暈睡九天九夜的植物人，第十天早晨突然醒過來了，誰見了都會激動得悲喜交集！尤其是「病人」本身，這天過去，迎接他們的又是216小時的死亡，在死亡里他們怎會想到財富呢？
逢十，整整一天，這個世界的其他‘社會活動’全部停止。犯人從早到晚守著牢門，不肯離開。犯人的親人們擠在監獄門口小小的接待室里等候著辦理物資交接手續。看守所所長帶著一批管理人員和幾個勞動犯里里外外跑進跑出，忙得不亦樂乎，接收物資信件、檢查、送達簽收、把簽收單交給親屬過目。
咫尺天涯！臉上流淚，心里寬慰，傷心又幸福，兩個糾纏在一起的矛盾在兩個區域里分開釋放著自己。犯人們從親人們帶來的幾件簡單的東西里感受著思念和撫愛，讓這冰冷、孤獨的世界傳遞出一線生命殘存的氣息。
逢十，還允許犯人寫明信片回家，大多也只是簡單得像電報一樣的幾句，因為他們知道，有人在從中查檢他們的心靈——每封信都將被拆開檢查，有的被沒收。
我沒有家，沒有親人，寫給誰呢？我時時刻刻想著把這些鮮龍活跳的記憶寫給你。不寫，怕心里的話默默地消失了；寫！把我心里想的都寫在紙上，只會增加自己的‘罪孽’和刑期。我就是因為把心里想的寫在紙上、黑板報上才變成罪犯的。倘若再寫下來，寄給你，那不是給你也寄上災難？假如讓你周圍的人知道我在看守所，讓你與監獄聯系在一起，你還能在小學里教書嗎？還是按原方法寫在心里吧，有空一個人默默地閱讀。讀的遍數多了，不但自己會背下來，可能你在遠方也能感應得到。
我知道，你也許依舊在急盼著我的消息，可是你需要的是我生的信息。
而現在我的形骸和我的生命存在在另一個世界——墳墓。靈魂被鎖鏈鎖住，雙腳被牢門阻擋，我和人的世界已經沒有聯系了。如果還打算寫信，從這死亡的環境里吐出一絲生的氣息，這氣息就是一尊死神，它會把活人從那個世界牽入這座墳墓，和我遭同樣的難，受同樣的罪。
所以我盼望你的出現，又盼望你離我遠遠的，這兩種矛盾、分裂的願望，卻同那些傷心和幸福一樣也能在我心里很好的相處，使我可以平靜地盼望著、盼望著……
沒有人給我送吃的，也沒有人給我送日用品。可是，我有辦法，沒有收入就減少支出。
你說過我是駱駝，幸虧我真的是頭駱駝。經歷過幾次饑餓，積累了一些對付挨餓的辦法。多喝水，少消耗。原來每天必做的百次俯臥撐、百次仰臥起坐和下蹲運動徹底取消。結果，近二百個日日夜夜排便八次，平均二十五天才拉一次大便。每天補充的燃料，無論優劣、多少，一律充分消化、吸收、燃燒，接近零排放！
我高興極了！
暗暗地感謝五髒六腑又一次與我並肩站在同一條戰壕里。真是鐵哥們！始終和我長同一個心眼！
有時候想想，可能與吞過你的第一封情書也有關系。它通過我的肚子，早已與我結合成一體，今生今世代表你指揮著我身體的各個零件安慰我、幫助我，讓我度過一個又一個的難關。
直到今天才明白，當年心石嶴那幾位大嫂子就是上天派來催促我吞情書的使者！
我這一世，災難眾多，接二連三，靠我單槍匹馬地與之抗爭肯定早就敗下陣來。父母雙亡，你又不在身邊，其他朋友更是有心使不上勁，如果自己的內髒再不幫忙，與我對著干，日子肯定難挨。
你的情書和我的身體，不管再窮、再苦、再難，總是忠心耿耿地跟隨我、幫助我、護衛我。早晨它們從見不著飯粒的稀湯里仔仔細細地為我濾出熱量，中飯和晚飯時又從清水煮的包心菜邊、菜幫里分離出維他命和單糖。你記得吧，師範里我們曾經讀過有機化學，我的五髒六腑也一定暗暗地跟著讀了，還把關鍵點熟記于心，竟能達到學以致用。我被關進這個世界，它們就在我的肚角里額外地創建起一座精細化工廠，每天為我從貧乏、低劣的原料里提煉出世界上最高級、最多情的營養。
你放心，石匠總不可能被石頭撞死了！
面對自己的過去，我心里覺得滿足，在心里剛剛萌動了愛意的沖動時，就遇到了你，就得到了世間最珍貴的情感和最甜美的經歷，世界上最幸福的男人也不過如此！
石泉