伊敏︰
天氣漸漸轉冷，又是逢十，大家都比平時醒得早些，可未到起床時間，個個都在床板上碾轉不安了，各人想著各人的心事。說來也巧，天剛亮，離地三米多高的小窗口飛來兩只麻雀，站在鐵欄桿外談情說愛。唧唧啾啾，唧唧啾啾，給牢房里帶來一絲外界的生氣。這些牢外從不注意鳥聲的人們，仔細听著，都不願驚動它們。
早飯後，大多數人便在牢門邊轉悠。特別是那個新進來的阿寶，算定今天肯定有人給他送東西來，一早他就佔著牢門觀察窗上的那條細縫不放，半邊臉緊貼著牢門向外張望，還義務地把外面的每個細小動靜及時傳達給大家。
「第一個送的東西是棉被，大紅被面，白里子，非常厚實，是8牢的。觀察窗打開，簽字，牢嘴打開，棉被卷成了長麻花正往牢里塞。」
阿寶是個幾進宮的慣偷，這里的常客。前幾天進來時鼻青眼腫，嘴里卻哼著小曲，一副滿不在乎的樣子。
直到中午飯前，18號牢的觀察窗和牢嘴才第一次被打開，幾乎所有人都一齊涌到這兩個小洞旁，希望洞外能宣讀自己的姓名。
觀察窗里遞進來一張物品登記表，上面寫著‘毛竹根’三個字，大伙的頭一齊轉向坐在角落里、早飯後沒有挪動過位置的六腳趾。听說家里有東西送來，木訥的臉上立即現出驚喜，眼楮也睜大了許多。他站起來走到門口，取過從觀察窗遞進來的那根圓珠筆芯，沒細看，便在表格下方畫上了自己的名字，歪扭得真像幾支剛從地底下挖出來、連泥帶須的毛竹根。
六腳趾雙腳都長六趾，家住山村，全家妻兒老小七口。因為日子過得太緊，想方設法為家里增加點油水，就動起歪腦筋。一天晚上，他偷了地質隊帳篷廚房里的一大桶食用油。油桶太大，他背不動，只得把它弄倒在地上滾。第二天早晨，地質隊員沿著油桶滾過的痕跡和桶口滴出的油跡找上門來，不費周折就找到那桶油，把他一並帶到看守所。前幾天，他被押解到山村參加公判大會，判了七年。
判刑那天，毛竹根回到牢里終于說了幾句話，見到了老婆，三個小伢子拉著她的衣服，躲在她身後。兩老沒有露臉，我弄得他們的老臉也沒處放了！真作孽！
表格和筆芯從觀察窗遞出去，一件嶄新的棉衣從牢嘴硬塞進來。棉衣大得像條小被子，白天可以穿，晚上可以蓋，看得出是全新的，做工粗糙。大伙七嘴八舌地對六腳趾表示祝賀，夸他老婆心疼老公。只見他先是一愣，不敢接這件棉衣，轉而立即拉長了臉。等到棉衣落到懷里，他就像捧住了一顆炸彈，驚恐萬分。然後，三步並作二步走到自己的床位，狠狠地把它摔在牢板上，雙膝跪下，捏緊拳頭，槌打棉衣。
全牢犯人你看著我、我看著你，疑惑不解、不敢吱聲，剛才那種節日的歡樂氣氛一掃而光。
平時沉默寡言的六腳趾意猶未盡，站起來對著小窗高聲大罵，驚飛了早晨起一直在窗口戲鬧的那對麻雀，「該死的傻婆娘！又去借了錢！我出來家里就沒錢，要你瞎起勁做啥？你不知道呀，勞改隊里沒有棉衣的人就有棉衣發！有棉衣就不發了呀……」
觀察窗突然被門外的獄警打開，大吼一聲︰「吵什麼？吵！」
頓時，全牢鴉雀無聲。六腳趾像只泄氣的皮球，一倒在牢板上，腦袋低垂，用雙手捧著，緊閉著的眼縫間涌出兩串淚珠，滴滴答答地敲打著牢板。淚水在牢板上畫出兩只圓形的眼楮，慢慢地睜開來，看著六腳趾，也看著這奇怪的地方。
直到傍晚，才第二次有人送東西來。這次也是一件棉衣，是牢門口等了整整一天的那個阿寶的。他得意地捧起棉衣親吻一下，聲明︰「我知道會送來的，夠兄弟。這是同行的規矩。」然後像魔術師般從棉衣的夾層間不斷掏出各式各樣的東西，煙葉末、幾支火柴，火柴盒的紙皮，卷煙紙和水果糖。全牢每人各分得一顆水果糖。
當晚，夜深人靜時，牢房內彌漫著香煙的薄霧。阿寶的被窩口成了煙囪，往外不斷地噴著煙。那一夜，牢里的幾個煙鬼突然聞到飄過來的煙霧，伸長脖子大口大口地吸著，也過了一把煙癮。
沒有等到下次‘逢十’來到，六腳趾已經押往勞改農場。而阿寶沒有等到穿上那件棉衣便被放了出去，原因是偷的錢不夠數，他打死也只承認逮住那天的款項。
石泉