梧桐一葉落，天下盡知秋。暑氣日漸消散，秋日肅殺之氣一日更甚一日。
庭院里靜靜立著一棵端直挺拔的梧桐樹，桐枝疏朗、寥落，據說已歷經近兩百個春秋。秋風過境，樹葉已然漸漸泛黃，沙沙地發出蕭颯微涼的聲音。
這座院子原本不叫青桐院，只因這戶人家曾經的一任主人偶然經過，見這株梧桐有些年頭，已高出院牆一大截，而居于這院子的夫人先後育有一女一子，女名葉鸞，小字鳳儀，子名葉淵，字鳳鳴，其女年長幼子八歲。
主人臨時起意，嘆道︰鳳凰鳴矣，于彼高岡，梧桐生矣，于彼朝陽。這院子日後就叫青桐院吧！
光陰似箭日月如梭，曾經青桐院里的天真女童已成了當今齊國權位最高的女人——當朝葉太後。
葉家自前朝便是世家大族，後經歷甲子年間的改朝換代，但地位並未受到沖擊。新皇齊振霖受禪，未大舉實行改弦更張之措，而是基本遵循前朝法度綱紀，並且安撫遺臣賢老，不少舊臣加官進爵。故而，葉家得以保全，門庭日漸 赫。
至齊國第三任皇帝齊重兗即位時，葉家幼子葉淵已居丞相位經年，位極人臣，權傾朝野。加之其姐葉鸞貴為齊國太後，葉家成為當朝最令人矚目的高門大族，一時間，有人艷羨無比，有人嫉妒萬分。
自從葉鸞嫁入皇族，葉淵繼承家業，這曾經熱鬧的青桐院也越發冷清，正如這院子慢慢淡出人們的視線一樣，院中一位不受寵的夫人蕭暮雨也漸漸被人忘記。
當年葉淵遠行江南，攜一女子回葉府，府中人均大惑不解，因此女來歷不明，並且光憑姿色看，無論如何也算不上絕代佳人，至多氣質溫婉罷了。
很快，她便成了葉淵的一位夫人，稱作蕭四夫人，住在閑置已久的青桐院。她在葉府，像是一池靜水，風過無痕。無論哪個朝代，人們對于逸事奇聞的興趣總是不那麼長久，因為總有新鮮事取而代之。
後來蕭暮雨產下一女，因分娩後听見窗外雨打梧桐，一時感慨，青桐承雨聲，聲聲何重疊，這孩子便喚葉青桐吧。
她身子本就羸弱，產後愈發清瘦，不過幾年光景，她就藥石無濟，郁郁離世了。一葉落梧桐，年光半又空。
午後的青桐院里，庭前一綠衫女子慵懶地臥在榻上，正閉目听著身邊的丫頭念書，時而插話評判幾句，時而打斷調侃一番，二人其樂無窮。
在听到這野史筆記里一則關于男子假尸還魂的故事時，葉青桐心中一動，繼而笑出聲來︰「橘絡，你信不信真有這種事？」不管你信不信，反正我是信了。
記得念書時曾買了很多這類筆記小說，印象最深的就是袁枚《子不語》里的一篇《靈璧女借尸還魂》，當時只覺有趣，沒想到竟發生在葉青桐自己身上。當然，降臨到自己，那滋味不僅僅是「有趣」二字就能說得盡的了，世間萬事都是如此。
橘絡略有所思的樣子，慢慢說道︰「沒有親眼見到，我也不敢說是否果有其事……」
葉青桐想，雖然很想告訴你，其實你已親眼看見了，但是來這世上才一年不到，仍然人生地不熟的，多一事還是不如少一事，再說假如嚇著你們，被你們做法事驅魂就可就不妙了。
她想，幸虧你是新來的葉府員工，幸虧這院子冷清蕭條，幸虧真正的葉青桐默默無聞，否則還真要花點心思撒撒謊了。來到這個世界最初的日子里，雖常感嘆時運不濟，但起碼也能尋到一些安慰，老天總算待她不薄啊！
「好啦，今天就到此為止吧！」說完站起身伸了個姿勢奇特的懶腰，惹得橘絡咯咯笑。接著，二人便合力將臥榻搬回屋里。
橘絡看起來個子嬌小，力氣倒是挺大，葉青桐一度懷疑她是會功夫的人。一個相府的小丫頭若是會點兒武功，巧的又是恰好在真正的葉青桐離世前後，接替年老的郝姑姑來青桐院伺候，那太讓人想入非非了。
只是自己偷偷觀察一段時間後，並未發現異狀，也就作罷，暗笑自己疑神疑鬼，一定是前世中懸疑小說的毒太深的原因。
暮色將至，橘絡興沖沖地跑進屋內，呼道︰「青桐姐，我剛才听說三皇子打了勝仗，一月後便班師回朝，二公子也要回來了！」
三皇子齊慕璟能征善戰，十幾歲便隨齊國名將何煥之征戰沙場，戰功赫赫，威名遠播。
出征前幾天，參軍修茂林告病，天子允之，後來臨時起用相府二公子葉青檀作為參軍隨軍出征。
這一去就是整整兩年。
青桐淡淡地看她一眼︰「知道了，怎麼如此高興？難道你千方百計混進相府就是為了一睹葉青檀的絕代風華？」
橘絡不禁臉紅，嘟囔著埋怨道︰「青桐姐又調侃我了，你欺負人！」
「不反駁就是默認了！等到下月大軍班師回朝，咱們溜出去瞧瞧熱鬧，如何？就這樣愉快地決定了！」
青桐想，這十個多月來悶在青桐院里惡補這個世界的理論知識，都沒什麼實踐，她很想出去看熱鬧，但她絕不會承認自己是魯迅筆下可恨的看客。
與葉青桐相處久了，橘絡竟也學會幾招，她以退為進道︰「青桐姐，恐怕是你自己很想出去看熱鬧，才拿我做幌子吧。」
青桐哈哈一笑說︰「其實我不是很想出去，而是非常特別極其想出去，不然我就要發霉長蘑菇了。」
橘絡撲哧一笑︰「我在進相府前從未見過像青桐姐你這樣講話有趣的人。」
「以後也不會再遇到我這樣的，只此一家，別無分店，所以你要好好待我啊！」青桐故作深沉道，說著便作勢要模橘絡的臉，卻被她靈巧地閃過了。
「哈哈，學聰明了嘛！」青桐想，條件反射居然就這樣建立起來了。
橘絡叉腰站在幾步開外的地方說︰「你總是拿我尋開心，我當然要聰明些，跟你學著點，以後好拿別人尋開心去。」
青桐故意看看天，嘆道︰「那我總算也後繼有人了，死而無憾矣。」
橘絡皺了皺眉說︰「好端端的，提死做什麼？」
青桐想，是了，他們總是忌諱談論死亡。其實這又有什麼可避諱的呢，這是深刻而古老的哲學話題，誰也無法回避。
她坐到桌邊，倒了兩杯水，捧了一杯在手里，遞過一杯給橘絡，悶聲說道︰「一時感慨嘛，天有不測風雲，人有旦夕禍福。」尤其是這樣的世道，要是遇到什麼事，跟誰講人權去。
橘絡看她臉上涌出一絲苦悶，也坐下道︰「青桐姐，你是在擔心什麼嗎？」詢問間定定望著她，想要從中窺出些什麼。
青桐端著杯子愣了半晌，抬頭道︰「我擔心等到七老八十還看不到你出嫁的光景。」說完跳起來捧月復大笑。橘絡在一旁哭笑不得。
每當想要回避別人的問話，青桐就善于用這招插科打諢，屢試不爽，她幾乎忍不住想要將這招再傳給橘絡，只是一說就要露餡兒了。