傍晚，蒼茫的暮s 從窗口飄進教室，屋內開始朦朧，似乎遮住一層面紗。獨暮一個人舉著手中的書本發呆，「智商的天才，情商的蠢材。」他嘀咕著什麼，小心翼翼地翻開書，從里面抽出一封j ng心譜寫的情書。
他心懷忐忑地折了又折，直到很久，他把頭埋在桌面的胳膊里良久，終于鼓起勇氣背起書包走出門去，沿著熙攘車流的街道，腳步時急時緩，路過的一間間店鋪和民宅都亮起了燈。他走到了縣城的愛情河邊，坐在河岸邊y n灘下的長椅，拿出書包里的情書端詳，晚霞為信紙涂抹上一層酡紅s ，他的心也不時跳得紊亂。
他是我嗎？他在做什麼？我穿過人群和街道隨他到了這里，卻像月兌離這世界之外的旁觀者，我發不出聲音，做不了動作，催眠中我已被定格成為一名看客。
獨暮等了許久，他看到夕陽透過樹枝在對他不停眨眼，他笑了，像個孩子一樣。一個長發披肩的女孩安靜地走過來坐在他身邊，兩人在斜暉脈脈中相對無語。待到一只燕子撲稜稜飛落到樹梢，獨暮開口說︰「好久沒來河邊了，梓歸。」
凌萬山的催眠讓我深刻記住了這個夢，如此安詳，如此美好。本子上這樣記錄著︰那是我夢里的女孩，半年里的夢里都是她，這輩子的夢里都是她！從初中開始，從我喉嚨變音到骨骼伸長，從我見到她的第一面，在我開學第一天報到的班級里……我的夢就沒再醒來過。」我回到了那時的感覺，青ch n期的萌動使得心跳都譜成曲子，她給了我一個童話，一個冗長苦澀中帶著微甜的初戀……
我細細打量著場景中的女孩，她眨動的眼楮里泛著河水的波光。她好美，一身花蕾般白s 裙裝襯著長發是那麼雋逸靈動。她的臉溫婉恬靜，像浸泡在月光下的玉石。她鼻子小巧，眼楮很柔，她就是梓歸嗎？再看，我只怕幾乎要掉下眼淚來！
「好久沒來河邊了。梓歸。」
「是啊。咱們現在都不像以前那麼閑。從高二開始，你好像變了一個人。」林梓歸說。
「確切的說，是今年四月份初中同學聚會組織登山活動以後。」獨暮的眼神稍顯羞怯地看了下林梓歸，轉而低下頭︰「他們真不該拿咱倆開那種玩笑，特別是王卓然那個混蛋！」
林梓歸敲了獨暮一記，說︰「呵呵，在意那麼多干嘛？只要咱們心里無邪不就好了！對了，你寫的故事我看了。我很喜歡。可是說真的，你為什麼要取材共和國時期的古羅馬？為什麼要歌頌愷撒大帝的愛情呢？」
獨暮閉上眼楮說︰「我做過一個夢，夢見自己和愷撒斗爭卻最終變成了愷撒。我會體會到他的心境，愛著的人不知去向，苦盼著無法尋找。那夢里有一只白s 的鳥在我宮殿的房檐下築巢，我就叫屬下每天去喂養。直到有一天，一個叫布魯圖的人聯合元老院幾十個人把我殺死在座椅上，居然和歷史發展一模一樣。但就在我死前才知道，這只白s 的鳥是他們特地抓來為了行刺我所用的暗號，白鴿為他們傳遞我看不到的信息，直到遇害時場景轉換，羅馬坍塌成廢墟，白鴿的尸體連同一切都被掩埋了。我的靈魂逃到一片草原里，不停地飄，最後居然飄回了學校。而那只鳥也化作一個人站在我的課桌前。它就是我的愛人被咒語變得，只是後來她變成了……」
「變成了我，對嗎？」林梓歸笑了起來，覺得這個夢實在荒誕。
「對！文章的末尾里描述的女孩特征和夢里一樣，的確就是你……」獨暮深吸了一口氣，拿出了那封準備好久的情書。他的手藏在背後卻像是被捆綁著不能動彈，認識了林梓歸四年了，無數次的表白都因為怯懦生生擱淺。每一次擱淺，就讓感情更沉重一分。每一次逃避，就會以r r 夜夜的思苦做償還。
此刻，他又一次茫然了。
往前一步，是天堂和地獄的分割點。退後一步，是苦海深淵。進退間是友誼和愛情的取舍，是一場沒有信心的賭局。就在這漫長的瞬間里，無數的畫面已經飄過他的腦海……
獨暮說︰「我記得咱們第一單獨出去玩，是用自行車帶你去縣郊區的苗圃。那時候臨近中考，咱們坐在麥田里一整天去背英語課文和單詞。我用英文說了一句段泰戈爾詩歌，你問我解釋，我沒告訴你。」
「是啊！到底是什麼意思？」林梓歸轉過頭問。
獨暮沒有回答，自顧自地說︰「認識四年了，每天都是上學、回家，兩點一線。我記得初三那次你的生r 聚會，我們一大群人去踏青。回來時，在立交橋附近我們走散了。那時候都已經半夜了，我費了好大的勁兒才在旋梯上找到你，那次，我是第一次知道你的先天x ng心髒病。你迷了路，我帶你回家。但是，你第二次問我要詩歌的解釋，我還是沒告訴你。」
林梓歸沉默了，听獨暮繼續說︰「高一時咱們同班，你第一次住院時我跑去看你，每天兩小時給你補課，最後一次你睡著了，我就跟你說了那段話的含義。你真的沒有听到嗎？」
看著林梓歸搖頭，獨暮輕嘆著說︰「那件事有關于一個玩笑。你還記不記得咱們第一次見面是什麼樣子？」
「記得。」林梓歸想到那時不禁笑了起來︰「是初一班級第一次在c o場站隊。男女各自站一排縱隊，你和我正好對著，那時候你特別討厭，問我了我好多無聊的問題，我都沒有理你。」
「當時我就想，世界上居然有這麼‘靜’的女生嗎？我就問了你一個特別二的問題。」
「是啊，你用特別呆傻地口氣問‘誒，林同學，你听說過忘川縣一小的獨暮嗎？他參加全市學科競賽得過第一名，听說在咱班了。’我說不認識，你就說‘哦，那現在認識了，因為我就是！想學英文詩歌可以找我哦！’」
林梓歸捂嘴笑起來，獨暮的思緒也被帶到了過去︰「記得我們一起辦牆報，我繪畫的功夫不如你，你寫字不如我。當時是一周一版的，咱們因為風格問題鬧分歧，但是少了誰都不行，那時候咱倆吵得特別厲害。你記得咱們是什麼時候越來越默契，然後變成死黨的嗎？」
「這個……應該是你背我去醫院的那次吧。我記得那天我發燒很嚴重，你是第一個發現我難受的，上著課就把我背出去了。我記得從那以後我才開始不討厭你的。」
獨暮抓抓頭，「這個我也記不清。好像是初二月考那次，初三有個豬頭哥給你寫情書，然後放學時被我跟王卓然打了。後來才知道人家是你鄰居……叫你幫忙轉交的。但是事後你沒怪我，這讓我……簡直羞愧到死了。之後沒辦法，只能一味地去跟你道歉，對你彌補。呵呵……」
「對了，你說瞞了我一件事，到底是什麼？」
獨暮听了不由一怔，始終逃不開了，于是他說︰「很簡單。你應該感受的到。」
「什麼？」只見林梓歸一臉不解，也許正是裝出的模樣，在逼他表達。獨暮已經心猿意馬，幻想已經和她牽著手漫步在濕潤綠葉散發的空氣中，鼻翼里充滿她的體香和夕陽暖暖的味道。此刻他凝視著林梓歸的臉，心跳加速，他捂住胸口費力地說出了比蚊子更輕的一句話︰「我……喜歡上……一個很完美的女孩！」
獨暮收起信，藏進深深的褲兜里，仿佛堅守住了最後的城池。林梓歸問︰「她是誰？」只見伸手拂過林梓歸兩鬢的發絲，這是他每每要表達時唯一親昵的動作，而後總是僵直般尷尬地收住，說︰「你會知道的。」
晚自習獨暮在神游中度過，他瞟著右前排的背影，林梓歸正認真地听課。獨暮的心像蠟燭一樣搖曳著，他轉身向後看，死黨王卓然竟頻頻發出暗號提醒他放學有大事要辦。這天是獨暮的生r ，死黨專門策劃著為獨暮慶生，而林梓歸也問過他要什麼禮物。獨暮說︰「我要的，你可能給不了。」