于小寧在天黑之前來到了學校，辦了入學手續然後去找自己的宿舍。愨鵡曉其實湖溝中學還算得上氣派，排列整齊的教學樓，寬闊平坦的廣場。這里是湖溝鎮人民的驕傲，所以理所應當享受獨生子一樣的待遇。這些氣勢宏偉的教學樓讓于小寧的心里得到些許安慰。每個人的骨子里都是樂觀向上的，縱使你把他扔進冰天雪地里，只有還有一絲陽光，那麼他都能咧開嘴笑上一小會兒。
宿舍在二樓，已經有三個人先他入住了。于小寧挑了個上鋪，因為他從小到大從來沒睡過那麼高的地方，年輕人圖新鮮玩另類是再正常不過的事情了。睡他下鋪的那個小個子叫顏歌，于小寧一邊跟他打招呼一邊在心里懷疑他是不是高中生，那身高和他初一時差不多。但是這麼些年的上學經歷告訴他，越是小不點兒越可能是尖子生，從小學到初中每次開表揚大會上去領獎的都是小個子。這讓于小寧相信上帝是公平的，給了你智慧就不會再給你身高。對面的下鋪叫林立，人長得一般，一看就是村里來的。不知他是童心未泯還是裝逼未遂，T恤上竟赫然印著喜羊羊。于小寧在心里盤算著以後如果哪天他們鬧別扭了，給他買只棒棒糖一準能哄好。對面上鋪的叫單良，面目清秀，輪廓分明，眉宇間透露著不同尋常的氣息，究竟是什麼氣息于小寧也說不上來。于小寧一一打過招呼後便拿著臉盆去盥洗室洗漱去了。
于小寧听著水聲越發感到難過。他無法抵擋這股巨大的失落感。在這樣唯唯諾諾的年紀，傷情仿佛是裝點生命的勛章，因了這小小的不如意便覺得自己命途多舛。于小寧洗了很長時間，直到後來熱水器里的水都冷了，他才舍得擦干身子穿上衣服。
回來時三個室友已經睡了。這讓于小寧覺得農村人日出而作日入而息的生活習慣是至今仍然存在的。于小寧放輕動作，小心翼翼爬到上鋪。可是無論他如何努力都難以入睡，從包里掏出MP3。歌聲平緩地傳進他的耳朵，他像是枕在一條小溪上，隨著那舒緩的聲音他又陷入了無邊的回憶。那些莫名憂傷的小情緒在這樣寂靜的夜被無限放大，可是若沒有這些情緒夾雜在生命中，他又何以能切實體會到成長。
熄燈後于小寧依然毫無睡意，這時顏歌突然從下鋪踹他的床板。「嗨，哥們，講點段子來听听。」于小寧頓時嚇得手腳抽搐，不是因為顏歌的動作太過突然，而是他想起來這上下鋪的距離怎麼說也得有一米多，顏歌的那身高是怎麼做到的？
于小寧說︰「兄弟，下次叫我直接出聲就行了，就不勞你站起來敲床板了。」
「我沒站起來，床頭放著晾衣桿呢，快說點段子來听听。」
「我一般听過就忘，沒記住多少。咱對面的上下鋪那倆人一看就學識淵博，肯定珍藏了不少段子。等以後讓他們講給我們听。」于小寧先前在心里覺得顏歌有可能是尖子生的想法這會兒已經煙消雲散。
「咳咳……」于小寧準備繼續睡覺，但是對面下鋪的林立已經在清理嗓子了，看來單純幼稚的外表下不一定蘊含著一顆單純幼稚的心。
于小寧此時不想听段子，因為此刻他的心情正憂愁，這就說明他對這里很不滿意，但是如果听了段子並且笑了出來就說明他已經接受現實，準備逆來順受。為了保住那僅存的一點兒斗志他岔開話題說︰「哥們哪里人啊？有個叫楊廟的地方在哪里？」
「我家就是楊廟的。」林立似乎有點不高興。因為講段子是拉近室友之間距離的最好方式，而于小寧剛好讓他的計劃落空。
「來的時候我的手機被人順了，估計是那倆小姑娘，在楊廟下的車。」
「她們肯定不是楊廟的！我們楊廟人沒有那麼磨嘰，如果她看上你的手機她會直接問你要，哪還用得著偷偷模模。」
「如果我要是不給呢？」
「哼，那我大湖中就少個人才，我們寢室也空張床。」
「到底說不說啊？不說我可睡了啊！」單良突然從上鋪坐起來了，半個身子懸空腦袋探往下鋪。于小寧這會兒弄明白單良的那股不同尋常的氣息源自這里。
「說，說……」
于小寧翻過身背對著他們，把音量調到最大。但是隱約中依舊能听到嘿嘿，哈哈，嘻嘻的笑聲。
漸漸的，于小寧隨著笑聲睡去，過去的同學，曾經的朋友，再一次佔領了他的夢境。