中午的時候于小寧趴在硬木桌上睡覺，頭頂上的電風扇慢慢悠悠地打著轉兒。愨鵡曉他不喜歡在寢室睡午覺，在他看來睡在書香彌漫的教室要比睡在臭氣燻天的寢室好得多。並且心里也踏實，畢竟自己整個中午都待在教室。給人一種「這孩子真用功」的印象。
窗外偶爾吹來一陣風，讓人覺得神清氣爽心曠神怡，若是沒有討厭的課程，那這個世界就完美了。
正當于小寧半睡半醒神游四海時，有人在輕輕拍他的肩膀，力道很小。于小寧忽然想起一個比喻句︰像是溫暖的春風拂過自己的身體。
于小寧繼續沉浸在這個感覺當中，但是春風戛然而止。一雙手在他後背上胡亂敲打，像是冰雹砸在自己的身上。這才一小會兒工夫天氣就變化這麼快。
「剛接的一杯開水，再不起來就順著你的後脊梁倒下去了！」王希在旁邊說道。
于小寧跟模到了電線似的猛地坐直身子。卻發現是寧小于站在面前。她雙手捧著一封信站在于小寧的面前。一時間于小寧搞不清自己是在做夢還是在胡思亂想，但唯一肯定的是這不是真的。
「別懷疑了，你沒做夢。趕緊接著吧，人家等著呢。」王希已經很了解于小寧，看來同桌之間的默契要比其他同學的默契要大。
于小寧心里琢磨著，她怎麼會給自己寫信，在這好好學習天天向上的歷史性時刻，寧小于怎麼可以不顧學業專注兒女情長？要是被老師知道了該怎麼辦？人家可是湖中的大熊貓，自己哪能配得上人家的高貴血統。就算舍棄這些不說，那老師們倘若知道他們在戀愛肯定會在他們中間設置重重障礙，或圍追或堵截或格殺勿論。
「剛才班長從傳達室回來遞給我一封信，但是這上面是你的名字。我們倆的名字的確挺像的哦。」寧小于說完放下信封轉身走了。
「想多了吧，趕緊拆開看看里邊是什麼。」王希按耐不住好奇心，催促于小寧拆信封。
「剛才是誰捶我來著？是你吧？你看看人家寧小于同學多溫柔你就不能學著點！」
「哎呦喂，我要是像她那樣喊你喊到晚自習也喊不醒啊！」
「你跟我說實話，你是女的嗎？」
「我……你……你說！讓我怎麼證明？」王希氣得滿臉怒火燒不盡。
「以後喊我要像剛才寧小于拍我那樣，這樣我會相信你是個女的。」
「來，跟我念，歌無恩……滾！」
信封很唯美，是一處景點，顏色采用暖色調。于小寧拆開來看，是初中時的一個同學，叫劉楠。她曾教過于小寧畫畫。
「徒弟你還好嗎？開學後我找遍一中和二中卻沒有找到你，听一個朋友說你在湖溝中學。曾經我在教你畫畫之前告訴過你，若想畫好一幅畫那就先在腦海里浮現出它的樣子，而不是看一眼畫一下。雖然看似簡單淺顯的道理，但是卻沒有多少人仔細去領會。古人雲，凡事預則立不預則廢。所以我覺得你應該對這三年做個打算了。我們出生在一個歌舞升平的時代，一張重點大學的錄取通知書就足以光宗耀祖，看似繁榮與恢弘的表面下其實是那樣的殘酷與冷血。聰明的人知道這是一個悲哀的時代，我們擁有著平凡的出生和平凡的生活，在這樣錯綜復雜的世界里，愚笨的人看到的是荒涼，聰明的人看到的是繁華。所以你應該自己來弄清這個世界到底是什麼樣子。藤生麻中不扶而直。環境影響人卻不能改變人。听說湖溝中學挺亂的，所以請你把握好自己。期待你蛻變後的樣子與我希望中的一致。我從未想過要忘記你，因為我生命中最美好的年華都是關于你。以後保持聯系，方式綜合運用。此致，擁抱。」
于小寧盯著信紙半晌沒說話。
該怎麼來形容內心的感受，像是熬過黎明前冗長而又深沉的黑暗，忽然陽光刺破雲霧照在自己的臉上。世界開始有了光，空氣漸漸回暖，大地，山川，草木，開始蘇醒。
那些由麥田長出的記憶，
那些由笑靨裝點過的麥田，
飛鳥成群結陣掠過上空，浮雲依次飛過，在那個冗長的夏天。
那些由雲朵拼湊出的面容，
那些由光線交織成的幻象，
經年在誰的腦海里揮之不去？殘缺了你的問候，我還能否有勇氣抬頭。
忽然有一天，你告訴我，那些離開的人，那些發生過的事，終有一天還會卷土重來。
于是我在晚霞似火的黃昏，等待你們的回歸。