這是一個小站。安憶坐在公共汽車里，青春的臉上似乎顯露出一種遮不住的憂傷。她在等著爸爸回來，爸爸去買吃的東西。從早晨7點出發，已經將近有四個鐘頭了。安憶卻感覺不到餓。她心里總有一種潮濕的感覺。「這就是我最後的歸宿嗎？」她不止一次的問自己。看著車外來來往往走動的人－他們坐車坐累了，都願意走出車外，去放放風，活動活動筋骨。安憶也感到好累，可是她卻不願意下去，只願一個人在車廂里呆著，等著爸爸回來。約模十多分鐘，汽車司機喊了一聲︰「請上車吧！」于是在車外那些來回走動的人都三三兩兩的上了車。爸爸也上來了，手里提著東西－是隻果和面包。司機發動了引擎，車便先是慢慢的，接著又飛速向前駛去。安憶緊靠著窗戶，她覺得憋悶，便用手打開它，一陣風從窗口涌進來。但是天氣實在是太熱了，連風也是熱的。安憶把胳膊支在窗口上，默默地看著路兩旁的樹和公路上騎自行車的人被遠遠地拋在後面。車上這時候已經恢復了平靜，有的人甚至打起了鼾聲，是睡著了。爸爸沒有睡，他正為女兒削一只隻果－他仔細的削著，削下的隻果皮連成了一個整體，就要落到地上。但是，爸爸在這個時候卻停住了。他把隻果皮放到一個小小的白色方便袋里。安憶扭過頭去，默默地看著這一切。爸爸把削好的隻果遞給了安憶，用一種充滿關切的目光望著她，說︰「孩子，吃了吧，天這麼熱，你一定渴了。」安憶拿著這只削好的隻果，突然哭了。但是，她怕爸爸看到，忙把頭扭向窗外。爸爸在繼續削著隻果，他要為女兒削第二只，隻果皮又被連成一個整體，爸爸仍把他放在方便袋里，然後，看著女兒一口口的吃那只他親手削了的隻果，他的心里有一種說不出的感覺。「女兒是大了，懂事了，升學－嗨，誰能有那麼大的把握呢？大專也不錯嘛！－總比什麼都考不上強，盡管他一直鐘愛的女兒沒能如他期望的那樣能考上一個名牌大學，但是他也很是知足了。在教育戰線上工作了大半輩子，學校里，家里的事情一件件，一樁樁。盡管他一直期望的女兒會更有出息，但是當通知書下來，他仍認為這是個很令人值得自豪和高興的事。農村的孩子，能上到高中就不錯了，特別是女孩子，能考上大學的實在是鳳毛麟角。「唉，她媽生前的願望也終于實現了。」他忽然想起了早逝的老伴，眼楮里澀澀的。「送女兒出遠門去上大學，本是一件高興的事，老想這些干嗎？」他勸解著自己。司機目視前方，雙手緊握著方向盤，給人一種嚴肅的感覺，車子仍然飛快的行駛著。他又扭過頭去，看女兒拿著吃了一半的隻果正在發愣，「憶兒，怎麼啦？」「爸，我沒什麼。」安憶說著，卻不肯回頭，她覺得眼眶里有什麼東西在打轉－是眼淚要掉下來。她不敢面對爸爸，尤其是面對他的蒼老。因為她知道，她辜負了爸爸那顆望女成鳳的心，爸爸為了她的成才，是付出的太多了。可是，自己卻是那麼的不爭氣。「一個成功的失敗者。」她氣惱地想。爸爸看女兒老那麼愣著，心事重重的，一點也提不起精神的樣子，一種澀澀的酸楚突然涌向心頭。「女兒從高考後就郁郁寡歡，連門也不願意出。就這麼在家憋著。一直到現在，特別是高考接榜的一段日子里，女兒整天不吃也不喝，還……」，他的心突然像被什麼蜇了一下，不敢再往下想下去。可是，那天的情景，又分明的在他眼前晃動。」