Romance有兩樣東西是永遠不會缺的，一樣是咖啡，另一樣則是流言蜚語。
不過，Romance關于余一得的八卦不多，就算有也無關痛癢。
瘦、高。
長眼、高鼻、大嘴。
尖下巴、招風耳、絡鰓胡。
這就是余一得的樣子，一位長相略有些抽象的中年男子。
他是作家，只是市面上很少再看到他的書。在半月一期的《A城畫報》上倒可以找到他的名字——副主編余一得。
《A城畫報》就擺在Romance的報刊架上，一字排開，每期4份——是它的主編張克遠自Romance開門營業這8年來每年必送的禮物，全年24期，從未間斷。
張克遠與我的這點交情，全拜周御所賜。他是周御的朋友，也是我們婚禮的證婚人。難得的是，我和周御離婚後，他還是會隔三差五會來Romance消費的。有時是朋友聚會，有時是商談公事，更多的時候是相親——5年前他升任主編，時隔一周，他的太太便死于一場車禍，如此，他變身為A城街知巷聞的鑽石王老五。
我和周御離婚後，張克遠一如既往光顧Romance。或許是習慣，或許是念舊。
每到Romance，張克遠要的都是靠窗的大包廂，樂呵呵地對我說︰「哎呀，陌陌，你又漂亮了不少。」
我也會調侃一句︰「哎呀，克遠兄，你又發福了不少。」
其實，若干年前，張克遠就這麼胖，不增不減。就好像他生來就應該是這副肥頭大耳的樣子、生來就應該是主編、生來就有著「升官發財死老婆」的「好運氣」。我亦常常有一種錯覺，覺得自己生來就快奔四、生來就是離異婦女、生來就是Romance的老板。大概有的人是會被歲月定型為一尊蠟像的，比如張克遠，再比如我。
一個喪偶、一個離異，也有人小心翼翼撮合過張克遠和我。且不論他是怎麼個感想，但在我這里，撇開性格、愛好、志趣等等不說，我想，怕是誰也不願意和自己的證婚人戀愛吧，哪怕伴郎也比這好。
無論怎麼說，張克遠應該算是我的朋友。在周御和我鬧離婚時，他甚至勸慰我︰「陌陌，你看，人，總歸是要分別的。無論和誰。」3年後，張太太去世。追悼會上，我和我的前夫尷尬地打著照面，他和他溫婉可人的現任妻子。我默默從他們身邊走過，握了握張克遠的手︰「節哀。」
我實在說不出「人，總歸是要分別的」這樣的話，因為張太太這一去，從唯物主義的角度來看，是再不可能回來了。
倒是張克遠貼心︰「現在他們是夫妻，他帶她來，是出于對我的尊重。你別多想。如果累了，就早點回去休息。」
至于張克遠和余一得，偶見他們在Romance里不小心打了個照面，其中一個遞過去一支煙，互相笑笑，簡單寒暄幾句。那些關于他們失和的八卦，絕對不是空穴來風。所以，當上官之桃要我幫忙尋找余一得時，我首先想到的並不是張克遠，而是抹茶。
那時，我還不知道余一得對上官之桃來說有多重要。她听到余一得當晚就會光臨Romance，決定就在這里等下去。無疑，如果用來等待的話，這會是個冗長的下午。不過，我很樂意作陪。
抹茶借故把我叫到吧台，問我︰「那個女人，看起來有些不對勁。」
「我倒以為她和你們是一類人。」
「我們？」
「你、章吾、余一得，你們不都是這類人嗎？」
「哪類？」
我不再說話，立在吧台，靜靜看著獨坐的上官之桃。
隔了幾分鐘，抹茶取了一塊提拉米蘇放到托盤上，笑得很意味深長，拍拍我的肩︰「既然你說我和她是一類人，我請她吃塊蛋糕吧。」
「難得二老板你那麼慷慨。」
「還不是大老板你對這位上官小姐含情脈脈的樣子感化了我嗎？我說呢，那麼些年，不見你定下心來找個男人嫁掉，原來是……」
我笑︰「你放心，我要是變成拉拉，頭一個拉的就是你。不過，你舍得章吾嗎？」