第五十三章文明與反諷1
據說在基督教早期，有位傳教士（死後被封為聖徒）被一幫野蠻的異教徒逮住，穿在烤架上用文火烤著，準備拿他做一道菜。♀友情提示這本書第一更新網站，百度請搜索+該聖徒看到自己身體的下半截被烤得滋滋冒泡，上半截還紋絲未動，就說︰喂！下面已經烤好了，該翻翻個了。烤肉比廚師還關心烹調過程，听上去很有點諷刺的味道。那些野蠻人也沒辦他的大不敬罪——這倒不是因為他們寬容。人都在烤著了，還能拿他怎麼辦。如果用棍子去打、拿鞭子去抽，都是和自己的午餐過不去。烤肉還沒斷氣，一棍子打下去，將來吃起來就是一塊淤血疙瘩，很不好吃。這個例子說明的是︰只要你不怕做烤肉，就沒有什麼阻止你說俏皮話。但那些野蠻人听了多半是不笑的︰總得有一定程度的文明，才能理解這種幽默——所以，幽默的聖徒就這樣被沒滋沒味的人吃掉了。
本文的主旨不是拿人做烤肉，而是想談談反諷——照我看，任何一個文明都該容許反諷的存在，這是一種解毒劑，可以防止人把事情干到沒滋沒味的程度。誰知動筆一寫，竟寫出件燒烤活人的事，我也不知道是為什麼。讓我們進入正題，且說維多利亞女王時期，英國的風氣極是假正經。上等人說話都不提到腰以下的部位，連褲子這個字眼都不說，更不要說和大腿。為了免得引起不良的聯想，連鋼琴腿都用布遮了起來。還有樁怪事，在餐桌上，雞胸脯不叫雞胸脯，叫作白肉。雞大腿不叫雞大腿，叫作黑肉——不分公雞母雞都是這麼叫。這麼稱呼雞肉，簡直是腦子有點毛病。照我看，人若是連雞的胸脯、大腿都不敢面對，就該去吃塊磚頭。問題不在于該不該禁欲，而在于這麼搞實在是沒勁透了。英國人就這麼沒滋沒味的活著，結果是出了件怪事情︰就在維多利亞時期，英國出現了一大批匿名出版的地下小說，通通是匪夷所思的讀物。直到今天，你在美國逛書店，假如看到書架上釘塊牌子，上書「維多利亞時期」，架子上放的準不是假正經，而是真……
坦白地說，維多利亞時期的地下小說我讀了不少——你愛說我什麼就說什麼好了。我不愛看書，但喜歡這種逆潮流而動的事——看了一些就開始覺得沒勁。這些小說和時下書攤上署名「黑松林」的下流小冊子還是有區別的，可以看出作者都是有文化的人。其中有一些書，還能稱得上是種文學現象。有一本還有劍橋文學教授作的序，要是沒有品，教授也不會給它寫序。我覺得一部份作者是律師或者商人，還有幾位是貴族。這是從內容推測出來的。至于書里寫到的事，當然是不敢恭維。
看來起初的一些作者還懷有反諷的動機，一面捧月復大笑，一面胡寫亂寫；搞到後來就開始變得沒滋沒味，把性都寫到了荒誕不經的程度。
所以，問題還不在于該不該寫性，而在于不該寫得沒勁。
過了一個世紀，英國的風氣又是一變。無論是機場還是車站，附近都有個書店，布置得怪模怪樣，霓虹燈亂閃，寫著小孩不準入內，有的進門還要收點錢。就這麼一驚一乍的，里面有點啥？還是維多利亞時期的小說以及它們的現代翻寫本，這回簡直是在犯貧。終于，福爾斯先生朝這種現象開了火。這位大文豪的作品中國人並不陌生，《法國中尉的女人》、《石屋藏嬌》，國內都有譯本。特別是後一本書，假如你讀過維多利亞時期的原本，才能覺出逗來。有本維多利亞時期的地下小說，寫一個光棍漢綁架了一個小姑娘，經過一段時間，那女孩愛上他了——這個故事被些無聊的家伙翻寫來翻寫去，翻到徹底沒了勁。福爾斯先生的小說也寫了這麼個故事，只是那姑娘被關在地下室里，先是感冒了，後來得了肺炎，然後就死掉了。當然，福爾斯對女孩沒有惡意，他只是在反對犯貧。總而言之，當一種現象（不管是社會現象還是文學現象）開始貧了的時候，就該兜頭給它一瓢涼水。要不然它還會貧下去，就如美國人說的，散發出氣味——我是福爾斯先生熱烈的擁護者。我總覺的文學的使命就是制止整個社會變得無趣……當然，你要說福爾斯是反的義士，我也沒什麼可說的。你有權利把任何有趣的事往無趣處理解。但我總覺得福爾斯要是生活在維多利亞時期，恐怕也不會滿足于把雞腿叫作黑肉。他總要鬧點事，寫地下小說或者還不至于，但可能像王爾德一樣，給自己招惹些麻煩。我覺得福爾斯是個反無趣的義士。
假如我是福爾斯那樣的人，現在該寫點啥？我總禁不住想向《紅樓夢》開火。其實我還有更大的題目，但又不想作死——早幾年興文化衫，有人在胸口印了幾個字︰活著沒勁，覺得自己有了點幽默感，但所有寫應景文章的人都要和這個人玩命，說他頹廢——反諷別的就算了罷，這回只談文學。曹雪芹本人不貧，但寫各種「後夢」的人可是真夠貧的。然後又鬧了小一個世紀的紅學。我覺得全中國無聊的男人都以為自己是賈寶玉，以為自己不是賈寶玉的，還算不上是個無聊的男人。看來我得把《紅樓夢》反著寫一下——當然，這本書不會印出來的︰剛到主編的手里，他就要把我烤了。罪名是現成的︰褻瀆文化遺產，民族虛無主義。那位聖徒被烤的故事在我們這里，也不能那樣講，只能改作︰該聖徒在烤架上不斷高呼「我主基督萬歲」，「聖母馬利亞萬歲」，「打倒異教徒」，直至完全烤熟。連這個故事也變得很沒勁了。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年第21期《三聯生活周刊》雜志。
第五十四章關于「媚雅」1
前不久在報紙上看到一篇文章，談到有關「媚俗」與「媚雅」的問題。作者認為，米蘭•昆德拉用出來一個詞兒，叫做「媚俗」，是指藝術家為了取悅大眾，放棄了藝術的格調。他還說，我們國內有些小玩鬧造出個新詞「媚雅」，簡直不知是什麼意思。這個詞的意思我倒知道，是指大眾受到某些人的蠱惑或者誤導，一味追求藝術的格調，也不問問自己是不是消受得了。在這方面我有些經驗，都與欣賞音樂有關。高雅音樂格調很高，大概沒有疑問。我自己在音樂方面品味很低，鄉村音樂還能听得住，再高就受不了。
大約十年前，我在美國，有一次到波士頓去看個朋友。當時正是盛夏，為了躲塞車，我天不亮就駕車出發，天傍黑時到，找到了朋友，此時他正要出門。他說，離他家不遠有個教堂，每晚里面都有免費的高雅音樂會，讓我陪他去听。說實在的，我不想去，就推托道︰听高雅音樂要西裝革履、正襟危坐。我開了一天的車，疲憊不堪，就算了吧。但是他說，這個音樂會比較隨便，屬大學音樂系師生排演的性質。你進去以後只要不打瞌睡、不中途退場就可。我就去了，到了門口才知道是演奏布魯克納的兩首交響曲。我的朋友還拉我在第一排正中就座，听這兩首曲子——在這里坐著，連打呵欠的機會都沒有了。我覺得這兩首曲子沒咸沒談、沒油沒鹽，演奏員在胡吹、胡拉，指揮先生在胡比畫，整個感覺和暈船相仿。天可憐見，我開了十幾個小時的車，坐在又熱又悶的教堂里，只要頭沾著點東西，馬上就能睡著；但還強撐著，把眼楮瞪得滾圓，從七點撐到了九點半！中間有一段我真恨不能一頭踫死算了……布魯克納那廝這兩首鳥曲，真是沒勁透了！
如前所述，我在古典音樂方面沒有修養，所以沒有發言權。可能人家布魯克納音樂的春風是好的，不入我這俗人的驢耳。但我總覺得，就算是高雅的藝術，也有功力、水平之分，不可以一概而論。總不能一入了高雅的門檻就是無條件的好——如此立論，就是媚雅了。人可以抱定了媚雅的態度，但你的感官馬上就有不同意見，給你些罪受……
下一個例子我比較有把握——不是我俗，而是表演高雅音樂的人水平低所致。這回是听巴赫的合唱曲，對曲子我沒有意見，這可不是崇拜巴赫的大名，是我自己听出來的。這回我對合唱隊有點意見。此事的起因是我老婆教了個中文班，班上有個學生是匹茲堡市業余樂團的圓號手，邀我們去听彩排，我們就去了。雖不是正式演出，作為觀眾卻不能馬虎，因為根本就沒有幾個觀眾。所以我認真打扮起來——穿上三件套的西服。那件衣服的馬甲有點瘦，但我老婆說，瘦衣服穿起來精神；所以我把吃牛肉吃脹的肚腩強箍了下去，導致自己的橫膈膜上升了一寸，有點透不過氣來。就這樣來到音樂學院的小禮堂，在前排正中入座。等到幕啟，見到合唱隊，我就覺得出了誤會︰合唱隊正中站了一位極熟的老太太。我在好幾個課里和她同學——此人沒有八十，也有七十五——我記得她是受了美國政府一項「老年人重返課堂」項目的資助，書念得不好，但教授總讓她及格，我對此倒也沒有什麼意見。看來她又在音樂系混了一門課，和同學一起來演唱。很不幸的是，人老了，念書的器官會退化，歌唱的器官更會退化，這歌大概也唱不好。但既然來了，就沖這位熟識的老人，也得把這個音樂會听好——我們是有這種媚雅的決心的。說句良心話，業余樂團的水平是可以的，起碼沒走調；合唱隊里領唱的先生水平也很高。及至輪到女聲部開唱，那位熟識的老太太按西洋唱法的要求把嘴張圓，放聲高歌「亞美路亞」，才半聲，眼見得她的假牙就從口中飛了出來，在空中一張一合，做要咬人狀，飛過了樂池，飛過我們頭頂，落向腦後第三排；耳听得「亞美路亞」變成了一聲「噗」！在此莊重的場合，唱著頌聖的歌曲，雖然沒假牙口不關風，老太太也不便立即退場，癟著嘴假作歌唱，其狀十分古怪……請相信，我坐在那里很嚴肅地把這一幕听完了，才微笑著鼓掌。所有狂野粗俗的笑都被我咽到肚子里，結果把內髒都震成了碎片。此後三個月，經常咳出一片肺或是一片肝。但因為當時年輕，身體好，居然也沒死。筆者行文至此，就擬結束。我的結論是︰媚雅這件事是有的，而且對俗人來說，有更大的害處。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年第2期《三聯生活周刊》雜志。
`11`
(