3、我的悲憂之業，我的快樂之門
那天，我從潘石屹的文章中看到亞丁的一段言論，他說，「人的思想就像葡萄汁一樣，存放的時間越長，釀出來的酒就越好，剛榨出來的葡萄汁馬上就喝了，這是浪費，要想有更高的價值，就得花費幾年時間釀造紅酒。不是所有站都是第一言情首發，搜索+你就知道了。紅酒就是小說，鮮榨的葡萄汁就是博客，同樣的思想你到底願意選擇葡萄汁，還是選擇葡萄酒？」
我以為亞丁之言甚合我意。
潘石屹選擇葡萄汁，因為他在現實中從不喜歡喝酒；而我的情況是不喝葡萄汁，也不喜歡喝任何「甜膩」的東西，只喝醇質的葡萄酒。這樣就遇到了一個「沖突」︰博客的形式已然限定了它的質地是「葡萄汁」，倘若我是一個影視明星，或者是潘石屹那樣一位思想型的商界大腕，「葡萄汁」顯然是可行的不錯的交流方式，因為寫作不是人家的專業；但是，如我這種類型的作家，制作「葡萄汁」顯然違背了我寫作的初衷，在這件事上，我是經歷過「掙扎」的。
博客于我，仿佛是一個陌生的女人走錯了門，先是惶恐，然後就看見了溫暖。那麼，我為何不可以用裝「葡萄汁」的瓶子，來裝我的「葡萄酒」呢！何況，我的寫作就是用文字釀造「醇質葡萄酒」。
至于寫作，作家的行業如同體育、演藝、文化、商業等等業界一樣，都存在著創造力的高峰期和衰落期，這里面有人的生命力的旺盛以及思維的飽滿等等諸多復雜的限制。無論所有的作家怎樣齊聲否認自己將面對創作枯竭的窘況，聲稱自己最優秀的作品還未誕生，我只想誠實地說出︰一個作家最優秀最飽滿的作品，只能是他（她）高峰時期的創造（除個別特例之外）！然後是漫長的日漸弱化的延續，甚至是聰明的戛然而止，如同相愛的人懂得在絕望之前含淚分離。我還想誠實地說出︰任何一種純粹都如同絕美一樣是一種障礙，限制著人，我時時面臨這樣一種創造力障礙或「不說也罷」的苦惱，如同我所崇敬的法國作家尤瑟納爾所說的「一個不寫作的作家的絕望」（大意）。而且，這個苦惱或絕望，將伴隨我一生。
我願意像一把誠實的椅子安詳地面對一張桌子那樣，安詳地面對生命帶給我的一切。
請允許我堅韌地把守著自己生命中最後的一個堅持︰哪怕是很少的「葡萄酒」，哪怕是越來越少的「葡萄酒」，哪怕是最終拒絕或者銷毀寫作，帶著謙遜銷聲匿跡，但我要求自己的文字必須是「醇質葡萄酒」！
對于寫作，我的內心始終像太陽落山前紛繁撩亂的雲朵，色彩交織的穹隆，有愛亦有恨。我的傷舊惜古的易于沉緬與遙望之心，在這里找到了寄托。為此，我願意。
當然，任何詞藻都是靠不住的，未來依然是水月鏡花，誰也說不定。只是時時自省而已。
4、一個作家的生活片段
a一個儀式
在寫作的日子里，我似乎每一天都要在自己的小工作間里磨上一段「掙扎」的時光。這個情形外人是無法知道的，連我身邊的人也難以窺察。我臉孔平靜，神情肅然，寂靜地坐在桌前，身上是柔軟的半舊的棉布衣褲，不佩戴任何飾物。我面窗而坐，桌上是一台打開的電腦。我的雙手洗得干干淨淨，像個在幼兒園里吃飯前的乖孩子那樣，雙手合攏一動不動。
似乎是一種全然的靜止狀態。然而，我自己知道，明淨的空氣中有什麼東西正在無形地潛伏著流動，「靜態」中正有一種看不見的「動態」噴薄欲出——那是內心的光線，當我被這縷光線照亮的時候，一些文字就開始慢慢地坐落到我電腦中的紙頁上來了。
這似乎成為我每天的一個儀式。
以前，我曾在這個儀式中，讓電腦呈關閉狀，因為听說電腦屏或多或少存在輻射。有一天，家里的小阿姨進來詢問我事情，見我端坐著，電腦並未打開，便問我在看什麼。我「喔」了一聲。從此在這個儀式開始便打開電腦了。
有時候，這個儀式很短暫；有時候卻很漫長，漫長到一天，甚至很多天。
我無法說清這儀式中快樂與憂慮的比值是多少，也不願意計較。誰願意計較對自己的孩子所付出的快樂與憂慮的比值呢！
b鍵盤之舞
常常是一些混亂的雪片般的念頭在腦中飛舞旋轉，我找不到源頭，心煩意亂，魂不守舍，感覺有什麼東西存在又抓不準，想月兌開身又走不掉。恍惚中，有些「雪片」等不及我凝神屏息，就溶化消失了，有些「雪片」則頑強地與擁擠的「熱」斗爭著，存活下來，等待我的手指把它們敲擊在我的鍵盤上。
第一句話終于從腦子里漫天飛舞的雪片中沖出來了，似乎從額頭打開一個神秘通道，其它的句子就順序涌出，輪廓漸次清晰，直到抵達深處，抵達我的某個意圖的完整和圓滿。它們像一只只听話的小蟲子，神秘地听任我的擺布，在我的電腦里安了家。
對于我個人的精神活動來說，這個時候，我的樂趣已經完成，也已經足夠；其它的社會化過程，則是另外的事情，那些不再與我個人的樂趣相關了。
我曾偶然听到過一句歌詞，「孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單」，這是我們熟諳的話語。它使我想到寫作，寫作其實是孤而不單，是一場和所有人在一起而誰都看不見你的獨享的狂歡。
c我終究是可疑的
我常常在電腦前寫了又劃掉，劃掉又重寫。從轉椅上站起來，站起來又坐下。我寫了一首詩，寫完改了又改。第一稿像出自一個二十歲女人之手，激情而踫撞；修改之後，又像是出自一個四五十歲的女人，節制而深沉。然而它們的作者都是我，我是一個年齡隨時變化的女人，同時又要求自己謹守自己的規則。時光流逝了，我依然在這里。
我常常疑慮，一個作家在電腦上顛來倒去、紙上談兵，與一個生活的實踐者在現實中的身體力行，哪一個更真實？哪一個更老練？哪一個更強大？
無疑是後者。而在現實中我終究是一個可疑而膽怯的人。
d夢與寫作
我常常對寫作本身發生深刻的懷疑，最持久的一次懷疑發生在幾年前。那時，我的生活狀態也是一團糟，難以解月兌的苦惱。我有很長一段時間沒寫一個字，精神極為抑郁，在醫院治療了數月才恢復。
我曾反復出現的一個夢就是考試，夢到自己面對試卷回答不出的驚懼。早年讀榮格、弗洛伊德們學說的時候，記得他們關于考試和驚恐的夢大致是這樣的解說︰考試的夢意味著夢者對自己的生活發生了新的評判，暗示出夢者對自己的懷疑和強烈的審視。而驚恐則昭示夢者正飽受著某種精神折磨，潛意識中存在著夢者想要正視現實中的懷疑和焦慮，並且面對現實。
無論我們對西方精神分析學、特別是對弗洛伊德學說持有怎樣的批判立場，但在這一點上我是充分認同的。在我重新開始寫作之後，有關考試驚恐的夢，便不再做了。
我為夢里不再面對考試的驚恐而感到解放。為此，我願意寫作下去，思考下去！
e我如何「深重」
倘若，只有主動選擇冒險、苦難、動蕩、分離、痛苦等等現實生活的元素，才可換來一個作家的創作源泉的話，那麼這樣的作家我是不會主動去做的。我願意保持生活的安寧、平衡與和諧，並為此付出努力和責任；我願意讓那些紛亂如麻、探求明晰的思想，只活動于腦中，成為一種精神活動。而我本人的生活，為什麼要主動成為一個顛沛流離、動蕩不安的實踐者呢？為了寫作而「苦難」嗎？不，決不！
同時，這個世界不能為了成全你是一個「深重」的作家，而故意戰爭連綿，也不能為了成全一種主流的苦難意識而永保苦難。和平、文明與幸福照樣產生「深重」！問題在于，我們傳統中「深重」觀念，似乎只被定位于社會動蕩、苦難貧瘠、居無定所、動蕩流離等等相關的生活。
中國傳統的文化藝術觀念，似乎不苦難就不足以深重。難道發達和文明，就意味著深重的作家滅絕消失嗎？不苦難就沒有深重嗎？倘若如此，那麼人類發展的美好趨向真是與我們中國作家的職業追求相悖逆！
不，決不是。
戰事連綿的伊拉克有戰爭的深重。
窮困的鄉村僻壤有貧瘠底層的深重。
走向文明的現代都市有繁華錦簇的深重。
底層、中產、精英各有各的深重。
「深重」，怎一個「苦難」可以了得！
`11`
(