f冥想與回憶
冥想與回憶似乎是我的癖好，雖然沒有到達沉溺的程度。不是所有站都是第一言情首發，搜索+你就知道了。這種恰好的火候，使我安然地生活在自己家中，而不是被送到精神病院里。
這種由來已久的癖好與我的職業無關，我想，它應該只與我的性情有關。倘若我不是一個作家，我的一生依然會有很多時間處于冥想與回憶之中；恰好寫字也是我的一種癖好，而這個寫字的癖好，成全、梳理了我的耽于沉湎的性情，使我走向精神的健康。
並不盡然是懷舊主義傾向，往往是一些模糊不清的也不一定有什麼意義的零碎片段，它們沒有什麼秩序章法地來到腦中，並在此盤桓。更多時候，是一些現實的踫撞在腦中叮當作響，這里面有激情、有憤世、有憂傷、有回想。當我把這些外人听不到的叮當作響的東西，轉移並升華到電腦中的紙頁上，我的一顆懸著的心仿佛才落了地。
5、尋常日子
歲月流逝得多麼令人不可思議，依舊是倚坐在寫字桌前沉思默想，房間里依舊飄散著菊花的幽香，陽光也依舊地淋灑在真絲般柔軟的發絲上，以及開始斑駁的窗欞上……然而，寫作的日子像一天天不肯凋萎的藤蘿，已經綿延開放了二十年的時光。♀
端坐電腦前，盯住不斷跳躍到屏幕上的字跡，一動不動，生怕身體的搖晃擾亂了剛剛「站立」到眼前的字跡的秩序，思鄉一般凝神專注。偶爾，停下來，聆听窗外的風聲或雨聲，不知為什麼時光流逝了我依然還在這里。
通常，我早晨起床收拾完畢之後，就坐到我的書桌前進入寫作狀態，在我的右手邊上放一杯醇香的綠茶，我的思維和神經如同我家里的那株龜背竹的睫葉，當茶水慢慢被「澆灌」進我的身體里邊去之後，那些「睫葉」(神經)很快就活躍起來。早晨對于我，永遠是一個持續不斷的沉重的起點。一天的日子就像一輛載滿貨物的卡車，由早晨來啟動，它往往可以決定出一天的趨勢。
起晚了床，是一件令我十分惱火的事，有時候上午一睜開眼居然已經11點鐘了，便一邊匆匆穿衣，一邊生著自己的氣。掰手指算算，從夜里一點鐘睡下到醒來，整整睡了10個小時。我實在不明白像我這樣一個主觀上喜歡「勤奮」的人，為什麼客觀上偏偏「月兌生」成一只睡不醒的蟲子。別人一般每日只需七八個小時睡眠時間，有人甚至常年只需五六個小時，而我卻必須睡夠九十個小時方能頭腦清醒，方能全身狀態正常地從事一天的事情。
匆匆收拾一番，便趕車似的沖到書桌前坐定，深呼吸，進入寫作狀態。♀
電話是個很嚴重的打擾。剛剛想好接下來的一句非常漂亮的句子，一個電話卻使人停滯下來而轉入另一個話題，待重新坐到書桌電腦前，打算拾起剛才的句子時，它早已不翼而飛了。這令我十分沮喪。
坐在書桌前，當「靈感」不斷、銳利的思想和美妙的句子源源不斷涌出的時候，便是一天里最為幸福的時刻了。除此之外，我真的不知道在日常的生活中還有什麼能夠牽引我的神思靠近「幸福」這個語詞，幫助我在孤立無援的精神境況中靠近安全感與希望。我驚異是什麼魔力使我對此產生如此亙久而執拗的感情!肩酸背疼、心力交瘁卻樂此不疲。
手指在電腦鍵盤上縴巧而溫柔的移動，那指尖與鍵鈕的摩挲帶給我身心的是多少奇妙的感覺啊——仿佛是觸模愛人的光滑性感的肌膚，屏幕上的文字也像是愛人的臉孔，不斷變換著微妙復雜的表情，使我神情專注。我信賴自己的指尖超過我對自己身體任何其它部位的信賴，比如眼楮，耳朵，比如腳還有胃。眼楮雖說不近視也不斜視，但常常忽視了不應該忽視的。耳朵和腳板雖說不太軟，它們用來鑒別各種各樣的聲音，以及選擇形形色色的道路，但它們卻總是習慣不由自主地被湮沒在「怪聲」和「歧途」里，遠離了千人同歌的大合唱以及萬人同途的金光大道。至于胃——這個據說被稱之為人類第二大腦的家伙，則更是令我不得安寧，苦不堪言，藥片不斷。只有我的手指尖，那縴細而富于悟性的指尖，當它嘀嗒嘀嗒輕跳著驚醒了安睡的電腦鍵盤——那個龐大的字詞倉庫和思想倉庫——指尖在它上邊環繞模索的時候，才顯現出異乎尋常的敏感性。它如同最富靈性的磁石，使那些字詞都仿佛自己長上了腳，那些思想也都自己睜開了眼楮，奔向我的指尖，那指尖呼吸著、尖叫著牽引著它們，美妙的句子就那樣源源不斷地流出了。
有一位我十分喜愛的作家，他有一個玩笑而聰明的說法，他說，「每天往電腦里存(寫)上1000字，無異于每天存上1000元錢的那種踏實感。」我听了覺得特別有趣。對我來說，每每面對著電腦，倚坐在夏日敞開的窗子下，抑或冬日斜射進來的暖暖的陽光里，我的整個身體就像羽毛一樣飄忽陶醉起來。
每天當我離開電腦的時候，我總是試圖把正在進行的小說丟在一邊。但我發現，它並沒有真正地離開我，它一直就「隱身」在我的潛意識里，無論我漫不經心地瞥上幾眼電視，還是靠在沙發里無目的地讀書，抑或與朋友們聚會時的閑談碎語，只要有什麼敏感點與它發生感應，它立刻就會像個小人兒似的跳到我的意識中，對我指手畫腳。直到第二天我打開電腦，繼續寫作的時候，它才安靜下來。
6、神思遠游
也許我正如同紀德的內心窘困一樣，當他對自己的靈感感到枯竭時，他或者強自己所難，或者在旅途中逃避內心的不適。他的生活處在抵達和出發之間，周而復始。
長期以來，離家出走既是我對麻木停滯的生活的逃遁，又是空虛時補償我沒有寫作的替代品。仿佛我不安的雙腳在空間距離上的延伸，能夠抵消精神與思想的凝滯。當我的腳步聲像一只絕望的黑鳥棲落在某一處陌生的土地上時，我的新鮮的思想便會同墨藍色的月光一群群升起。
為了對生活感興趣，我的確盡可能在調動自己業已平緩木然的神經，希望旅行成為一支興奮劑。
不確定性和未知感，對于尋求異常色彩和聲音的目光，無疑是一種誘惑。但是，一個悟性極好的人，經驗便如同陰影，或者如同積厚的塵埃，覆蓋在門扇後面那一張枯黃陳舊的地圖上，它限制著我的急需邁出的腳步和夢想，使我很難在哪一小塊土地或者哪一張莫測的臉孔上尋到一片鮮亮，然後為之一震。
但是，我仍然選擇出走這個方式。
也許，正是這種離家在外的漂泊感，迎合了我內心中始終「無家可歸」的感覺。那個附著在我的身體內部又與我的身體無關的龐大的精神系統，是一個斷梗飄蓬、多年游索不定的「孩子」。這個被現實從我的身體里分裂出去的「孩子」，終于在我的軀體真正飄蕩在外的時候，與我重合。
寫作，更經常地作為我離家出游的替代，它是不是一種逃避呢?我真的說不清。
維特根施坦曾說，凡是不可說的，我們必須保持沉默。對于這個世界，我已經說得太多了。沉默的時刻是否應該到來?
`11`
(