書架與書
答︰我的桌子亂啊，亂得好啊。♀+言情內容更新速度比火箭還快，你敢不信麼？你看電視里邊，采訪人物，只看他的
書架就能說明問題，我看電視里邊的書架有兩種，是讀書的，他那個書架不
同，是亂的；不讀書的，是擺給記者看的，那個書架很整齊。
問︰整整齊齊的是給記者看的。搞不好還是秘書或佣人給整
理的。
答︰我的腦子同我的愛好，都是亂的，從我書架上的那些書看不出是一
個什麼專業的人，有古詩詞，有書畫的，有看相的，七古八雜。
問︰看一個人的書架，就能了解這個人的愛好、專業、興趣，甚
至是思想境界。
答︰我的書啊，太多了。我喜歡書，沒有錢都要買書。當年我有錢的
時候，訂雜志訂了二十七份。現在只訂了一本，《中國書法》。我的書太多
了，現在是侵略了我兒子、孫子的位置，把他們都搞得沒有辦法，只好堆起
來了，拿箱子裝著。我臥室的書櫥，裝現在要用的書，我枕頭邊，床上，桌
子上，放的是正看的書。過去大量的書都已經放在兒子、孫子那兒了。也是
當廢紙處理掉了，賣了一些。因為我沒有地方放書了。現在大部分書，基本
上都打包裝箱放到一邊去了。裝箱的那些是我舍不得丟的，……我要找東西
難找。
問︰您過去買的書、讀的書主要都是哪些方面的?
答︰我喜歡寫字的書、篆刻的書、圖畫的書，對這些書是愛得很。我沒
有錢的時候，想買一本書，跟我愛人商量了又商量後來還是買了。大概
是三塊錢吧，叫《世界人體美術全集》，是美國出版的。好貴啊，三塊錢夠
用一個月了!
問︰夠一個月的生
活，就相當于現在至少
一千塊錢左右。
答︰不止。如今一千塊
吃不了一個月了。那時候
三塊錢是很多錢，能買很
多東西。
書是在大理喜洲買的，
抗日戰爭勝利了，華中大學
的教授們要搬到漢口去，有
一個教授是教生物的，他
的太太是德國人，是學藝術
的，回去行李太重了，她要
賣了她的那些東西，我就跟
她買了。
問︰抗戰勝利以後，
很多教授學者離開前把書
在雲南就處理掉了。
答︰當然最愛的書他還
不是完全處理掉。他們倆都
是很有學問的，在國內國外
都是教授，也有錢。我是跟愛人商量了又商量才去買的她要管家里的吃
的。當時那是一大筆錢。畫冊是彩色印刷，很好的。我來昆明就放在大理那
個家，是岳父的房子。我岳父家是工商業資本家兼地主，土改的時候我的東
西都被抄家抄走了，只留下一個圖章，是一個小女圭女圭在地上撿起來的，除了
這個，別的都沒有了，好好丑丑都沒有了。
治家有方
問︰您光給家里的子女、孫子輩刻的印就有一大批，是不是每一
個孩子都有了?
兒子︰連親戚都有。重孫小五月的都有了。
問︰您作為大家長，對每一個孩子都照顧到了。我發現您很多書
法作品也是經常一下寫幾份，幾個孩子一個人留一份，大家長最不好
把握好「不患寡、患不均」的原則，您做到了公平，基本上，您四個
孩子，作品四等分。
答︰我還是想過了的。原先我就寫給兒子，後來寫到孫子，有八個孫子
孫女，接著就有八個對象，這便十六個了，基本上只到他們這一輩，下面的
就顧不過來了。
書法心得
問︰對書法藝術研究這麼多年，您的
心得是什麼?什麼叫好字，怎麼寫好?
答︰這個問題還是比較難的。我有一個
時候糊涂了，不曉得我走的路對不對。他們寫
現代書法，所謂的現代書法就是日本人搞出來
的。我就想，他們在寫現代書法，我老是寫古
字，有沒有出路啊。我有一個老朋友，他的女
兒是專門學美學的，住在我對面，回國以後教
美學、美術史，我就問她，我這麼寫下去，有
沒有出路?她就說，袁伯伯，你不用管他們，
你自己寫你的就得了。我那個孫女也在香港大
學學藝術的，我問她我寫的字有沒有出路，她
說，以前人家不認識中國，以後人家就認識中
國了，她說可以寫。我也知道這是鼓勵我的，
後來我想通了，寫字你走你的路，我走我的
路，互不干擾，我就過來了。♀
我曉得要走自己的路才好，我再接著努力，我歡喜寫的字，就是好的
字，我寫好了，跟別人不用比，寫字就像文章一樣，不一定要比，各玩各的
體，各愛各的字。
問︰但是前提是必須把傳統繼承好。
先接受傳統再創作
答︰寫中國的毛筆字是應該先接受傳統，再創
作，不要一來就創作，字都不認識胡寫，像是抄近
路，其實是走彎路了。
問︰中國傳統基本上是以楷書入門，就是歐
顏柳趙。
答︰這條路是古人總結來的，那時候讀書寫字
要寫到十二三歲才寫小楷，才寫自己的字，之前都是
臨大楷。解放後有人問郭老寫字應該怎麼寫，郭沫若
說，「先要寫對，不要缺胳膊少腿，第二要好認，第
三還要美觀。」他沒有提任何別的。現在要說寫字怎
麼寫法，我還是主張不用學別的國家的，因為毛筆字
是中國的，這里玩了幾千年了，已經總結了很多經驗
了，都學不完。
臨字不要那麼多，只要喜歡什麼，選一個範本認
真寫。技術關解決了，再「行萬里路，讀萬卷書」，
曉得字什麼叫好，認得這個了，提高了思想過後，再來精益求精，追求自己
的個性風格，形成自己的面目。千萬不要學習借鑒古人作品的功夫不到家，
寫不像王羲之，卻說這就是我自己的面目，那是騙人的話。
書法字體流變
問︰您從甲骨文開始，臨摹篆隸行草楷各種字體，都下了很大的
功夫。您對漢字字體演變是怎麼個看法?
答︰我看還是跟社會發展聯系的，甲骨文分幾個階段，最初、第二階段
和第三階段還是有很大的差別的，甲骨文就是線，我們研究甲骨文，有稿子
沒有刻的，寫了過後才刻的，它是積點
成線。科學地說，線是什麼呢?線實際
上就是長的點，甲骨文除了兩個直線以
外就是曲線，沒有別的。
後來，覺得不夠表達了，到了篆
字必須要改變，公文來往太多，照著李
斯的辦法寫不了了，簡單一些就有章草
出現，是為了簡便、適用辦公，就有了
這些撇捺了，寫著寫著，新的字體又出
來了，就是草隸，那個字本身又跟美學
結合起來，又改變，後邊的改變，都是
這麼來的，到了唐朝楷書重法，宋朝寫
字重意，隨著社會的改變，一下追求一
樣，成熟後固定下來，又追求別的方
面，出現不同的別樣字體風格。
問︰您基本上都系統地臨摹過，
甲骨文、鐘鼎文、大篆、小篆、章
草、隸書、草書、楷書。
答︰章草寫過一下子，但是不喜歡
那個字，現在也還夾著一兩筆。
問︰歷史上好像也很少有寫章草寫得好的，有時候一兩百年出一
個寫得好的。
答︰寫的還是有一些，有專門寫漢簡的。
問︰您不喜歡章草，是不是有點作怪的感覺。
答︰它好像是一個漆刷子。要把那個怪樣子寫出來，一兩個還好看，但
是多了不好看。
問︰有人把章草的東西結合起來了，比如鄭板橋，他的隸書有章
草味道。
答︰他寫得很好的。
問︰對，他有自己的風格。從您的寫字經歷來說，肯定也是從楷
書起步。
答︰楷書寫得多。我說過，小的時候寫《蠶神碑》。
問︰那個碑我查了一下是民國時才立的碑。地方上把寫得比較
好的碑，直接拓下來就當書法教材了，就不用買顏真卿、柳公權的
字帖了。
《蘭亭序》是後世書法的根
問︰《蘭亭序》被稱為天下第一行書。您覺得它好在什麼地方?
答︰寫《蘭亭序》的時候，王羲之他積累了祖輩的字體的長處，他的
老師叫衛夫人，學衛夫人就等于學她爹蔡邕的了，他的字不是他一個人的字
體，他吸收了那些人的字就成了他的字，所以他那個字是歷史必然要發生
的，是一大變化，成為後來走向唐代楷書的轉折，所以他的字是後人不能離
開的。《蘭亭序》是後代中國書法的根。
問︰《蘭亭序》是根。
蘇軾筆法豐富
答︰對，後來的書法家都受他影響。到了宋代，蘇軾這個人了不起，
文章妙天下，他嫌以前那個呆，又要走新
路，懷素寫字用中鋒，寫得好看，他寫了
一輩子的字就是一根線條在那里走，蘇軾
說那個叫美嗎?那個叫簡單。♀他用臥筆側
鋒就出來了，這個出來的線條，千奇百
怪。
問︰對，豐富了。
答︰他寫法變化無窮，所以蘇軾的
字，後來很為讀書人所喜歡。當然也有寫
字的人不喜歡他那個風格。寫字的人喜歡
學米芾，讀書的人喜歡學蘇軾。
問︰蘇軾的字也有人批評，叫墨豬。
答︰看他寫的什麼字，可能是哪個地
方寫胖了一點，他寫的字留下來的多了，有
的時候，細到一根線，胖也不到墨豬那個地
步，他就不主張寫一樣線條。
問︰對，一樣線條顯得單薄、單一。
總的來說，蘇軾還是一個比較全面的大文
化人，多才多藝，詩、詞、文章，還有書
法，據說還有畫，都是一代高手，但是現
在好像一張畫也沒有傳下來。
答︰他仕途是比較坎坷的。後來到了
湖北黃岡，沒有吃的了，去找老朋友，當地
的官劃了一片地給他，就是以前駐軍的地方
有一個空地，他就自己蓋房子種地才有吃
的，他那時候寫的字，已經是很好的了。
問︰對，他在世的時候，別人對他
的詩、文、詞、書法都是已經早就認可
了，名氣很大。他的罪名其實是可以致死的。
答︰有政敵攻擊他，說他寫詩傷到皇帝了，把他流放了。
問︰皇帝最後還是認為人才難得，所以把他放出去，沒有治他死
罪。他先被發配到廣東去，他有名的兩句詩‘‘日啖荔枝三百顆，不辭
常做嶺南人」。發配到廣東，那離死就是一步。韓昌黎也是發配到廣
東潮州，他寫文章給皇帝，說知道自己錯了，後來才被調回去。有人
說韓昌黎沒有骨氣，實際上是唐宋時廣東那邊生活太差了，氣候、民
風也不好，所以像海南、廣東過去都是發配的地方，雲南也是發配的
地方，到了明代還是，楊升庵不就是發配過來的嘛。
學好一樣再學別的
問︰學書法，有人強調專一學一家，有人強調博采眾長。
答︰筆法不一樣，肥
瘦不一樣，筆走的路大處一
樣，小處不一樣，這些東西
看著是各不一樣。實際上，
對于學書的人還是學到了一
樣學好了，再來學別的，比
如說學《蘭亭序》學好了，
又學王羲之的十七帖，學別
個的也好，或者寫顏字，寫
隸書。書法都是在用一個毛
刷刷，用墨在紙上面寫字，
有好些東西是相通的，學會
了這一體，再學別的體，事
半功倍，那個功夫沒有白
費。我寫過康有為，我也讀
過他的《廣藝舟雙楫》，他
那時候當著皇帝的秘書。
問︰他是高參了。
答︰已經直接跟皇帝
接頭了。他忙那個都忙不過
來，哪里有時間寫字，寫文
章都忙不過來了，甚至于梁
啟超那麼厲害，寫文章、讀
書那麼了不起，見了康有為
就跟著康有為干起來，「听君一席話勝讀十年書」。康有為不是哪一樣長，
他是樣樣都長，所以他有很多寫字的理論。
問︰重點的說起來，像王羲之、康有為這樣，您特別下過功夫
的，還有哪些名家名作呢?
答︰毛公鼎我就沒有斷過寫，經常在手邊。黃山谷、米字也下過功夫。
祝枝山行草書，我寫得多，《洛神賦》我寫得很多，後來我又寫《梨谷記》
寫了很多，可以亂真了，搞了很長時間。
問︰蘇州博物館新館有吳門四家展，我去年參觀時發現寫得最好
的還是祝枝山，才氣橫溢，當然文征明、唐伯虎也寫得好，還有一個
畫畫的仇英不大寫字，吳門四家，三個寫的是好的。
答︰仇英主要是畫。
不學不行
問︰總之，真正好的書法家功夫都是很全面的，大的書法的基
礎、修養是很全面的。
答︰到後邊來也還是要學，不學不行。我也臨趙子昂的字。
問︰您寫了很多種風格面貌，都是有自己的想法的。清代的書法
家，您喜歡的是哪家?
答︰清代的我寫李瑞清，講起來有一些關系錯綜復雜，他教的學生，中
間有鄧子琴，我又是鄧子琴的好朋友，雖然是朋友，我自己思想上始終把
他放在老大哥、老師的位置上，從他那里受益學知識，他就是學魏碑，寫
李瑞清。我臨李瑞清，李瑞清主要還是寫鄭文公碑，……李瑞清是寫得很
好的。
問︰曾熙也是一個寫碑的，他們當時在上海賣字。
答︰我寫李瑞清的字寫了好久。清末民初
習書風氣主要是學碑。最近我還臨王羲之，前
一陣又寫了一百遍《喪亂帖》，因為它還是在
幫著我往上走。
問︰您實際上現在達到這個境界了，
就是您那方印的那三個字︰「游于藝」，
**是游于藝、宋徽宗是游于藝、董其
昌也是游于藝。
答︰志于道、據于德、依于仁、游于藝。
這是《論語》里的話，我老是說。
爨字之謎
問︰康有為推崇的是爨寶子。但是很奇怪的是，再也沒有和爨體
相似的字體，這個事情好怪。會不會是只有在雲南只有那麼一個師
父，爨寶子的書法家帶了一個徒弟傳了若干年又寫了爨龍顏……郭沫
若發起蘭亭論辯，說南京出土了王羲之時代的墓，里邊出土的文物，
字體與蘭亭不一樣，諸有此類的，他就認定《蘭亭序》是偽造的，郭
沫若推斷說王羲之寫字應該是寫得像爨龍顏那樣的。
答︰說楷字應該是那樣。
問︰但是同時期的在任何地方，中原、北方沒有爨體的碑帖。
答︰有人考證過，爨碑跟大理草帽街那個德化碑的關系。
兒子︰南詔碑。
答︰兩個名字，就是一塊碑了，德化碑是
南詔宰相鄭回所撰，杜光庭書寫的，有人說，
有一些字，有爨龍顏的筆法，我就想，鏨字的
刀那麼一下去，就出那種效果。爨龍顏兩頭都
是齊的，寫別的也是這樣子，是拿刀子刻的，
筆是方的。
問︰字的結構和別的不一樣，章法也
不一樣，有的這麼大，有的這麼小，在一
塊碑里邊，這種結構布局很不同尋常。只
在雲南出了這麼兩塊碑，這個很蹊蹺，非
常不可思議。
兒子︰當時很多同時的墓碑上都沒有這
種字。
問︰就是很怪，比它更早的漢碑，要麼是隸書，要麼是篆字，現
在很多，河南、陝西、山東出土，爨碑卻只在雲南出了兩塊。
答︰……方筆也有。龍門石刻。
問︰但是風格就不同了。二爨您肯定也寫過。
答︰寫得太費力氣，寫不快，抗戰勝利之後叫我去寫那塊碑，是宋希濂
告訴他的部下王凌雲找我寫，我就用爨字寫，那個刻字的沒有讀過什麼書，
他跟我刻，又趕著任務，當然我寫我的，筆劃經他一刻就完全走了樣，不好
看，殘碑還在那里，是一個寶貝了，他們去到那里找到殘碑，又拓了。
問︰從隸書開始，後來我們現在見到的這些字體，基本上的筆劃
都具備了。篆字其實不一樣的，篆字是一根繩，基本上是等線的，筆筆
中峰，到了隸書有了側峰這些變化。學這幾種字體可能竅門也不一樣。
筆法快與慢
問︰楷書和行書、草書的筆法就不一樣了。
答︰行書是慢的地方慢，快的地方快一下子，快慢相間，停頓相間，
行書多樣。草書要寫
得快。
問︰但是古人講，
寫草書最花時間。
答︰最花時間
還是組織字的時候，
寫還是不很慢，我看
林散之寫字，他寫得
很慢，那個人寫的草
字，我看著下筆的。
林散之死了，他寫字
的樣子我看到了。
問︰齊白石寫字
好像就很慢。
答︰齊白石的功
夫太深了，筆拿過去
就畫，我過去看他的
畫完全是中鋒用筆，他晚年拍電視，留著給後人借鑒的，他就是很慢的，寫
得很慢，我們寫總要有一個速度才行，他那個線條還是很好看的，就是寫得
慢。還有一個女的寫的也好。
問︰南京過去有位女書法家蕭嫻，也是康有為的弟子。
答︰……也是寫得好的，我是望塵莫及了。
「同志」被搞臭了
答︰想起來一個事情問問你，兒子告訴我，千萬不要再稱人同志。
問︰這是港台說法，現在內地也都流行了，同志指的是同性戀，
您是老先生沒有關系的。
答︰這不把同志兩個字搞臭了?他們誠心搞的。
刻銅的技法
問︰您刻銅也是先打墨稿。
答︰用記號筆涂黑了，還是要寫稿，拿紅的寫，寫了不合適又再寫，寫
到滿意了，就照著刻了。吳昌碩到死了還要寫印稿的。有一些地方，我下筆
慢一點，有一些地方，快一點，快慢相間就有一個接頭的關系，這個接頭的
關系，如果是圓了就是筆墨的宣紙味。
刻銅要一次到位，刀子離開了，二回去打就不方便了，力量、硬度都不
一樣，打出來里邊還是一個癩窩窩。最好刻的是鑄銅。
完工後要把刻的字跡用顏色填上，你不填它反光不好看，也不衛生，你
刻好了，再用蟲膠漆。毛刺，用很細的砂紙比如1200、1500的，做假牙的砂
紙，用平板包順著把刺刮了，再用硬刷刷，然後再填顏色。
問︰中國的青銅時代，是鐘鼎文篆字的黃金時代。在會澤那邊出
的一種叫斑銅。
兒子︰制造方法至今都是保密的，到什麼時候扔點鋅進去就出來了，
放多少，什麼時候放，是
很難掌握的。
答︰古代的鐘鼎文在青
銅器上不一定是鑄上去的，
有的是刻上去的。毛公鼎就
是這樣，打的點都還在。過
去我以為是鑄上去的，可是
這麼小的字都鑄在上邊，我
覺得很怪，我去廣西住的時
候有一個公園，那里就掛著
那麼大一口鐘，我仔細看，
鐘上的字是刻的，不是鑄
的，就給我很大的啟發。
問︰能看出刀法。
答︰不止是刀法，它
的長處、短處都在，我一看就懂了，才知道古人的鐘鼎銘文，不一定都是鑄
的，很多是刻的，這對我啟發就大了，刻字水平提高了。邢孝移他們看到我
刻的這個很怪，問你怎麼會刻得動，我說我不是刻，我是拿鏨子打，我老岳
父教過我一些。
說文部首與《印典》
答︰刻篆字，寫說文部首是基礎，不寫那
個，哪一筆是從哪里過去的，都不知道，怎麼
刻得出那個味道來，比如快樂的樂字，是這里
刻到這里，這里刻到這里，底下到別處，這個
筆劃都不知道怎麼來的就刻不好。
問︰大康出過一本說文部首。
答︰我照著他那個學過，他寫的說文部首
是篆刻用的字，他寫也寫得好，刻也刻得好，
他愛人也幫助他，他的兒子、佷兒子都幫他。
兒子︰他的《印典》，我們買了三本，始
終配不齊。
問︰回頭我去幫著找找。
答︰第二本沒有。
問︰我能找到。
答︰問問買一本他賣不賣。
問︰沒有問題，差一本把它補齊，這
點事情我能辦好。
答︰那書印得好，他下了大功夫了。
人長壽
問︰搞書畫、篆刻的極少有誰能活到一百歲，現在在世的沒有，
有也沒您健康，您一百歲了還能正常創作。
答︰我自己**十了，刻了方「人長壽」，還要
想壽比南山。現在我不怕了，我一百零一歲了。我什麼
詞都入印，刻過一方「高考必中」。還有一位朋友的孫
子，姓「完」，他給取了一個名字叫「完壁」。
問︰那最好和姓趙的結婚了。
答︰我還刻過「惡人天收」。
問︰這是罵人的。
答︰我還刻過「其言也善」人之將死其言也
善嘛。
問︰這是刻給誰的?
答︰刻給我自己的，我自己要走了。
問︰您且走不了的。(眾笑)
報紙上說，現在科技醫療已經能使很多人活
到一百二十五歲，這還是平均數，您肯定會比平
均數高吧。
答︰那是我的夢想了。我這個冬天過去了，
明年就又有一年了，老牛老馬難過冬，過了冬就有
一年的希望。我外婆是一百零三歲，我希望活到
一百零五歲。還有一個夢想，听說現在活得最長的
是一百一十七歲，我要是不遇到意外，爭取活到
一百一十八。
問︰太好了。
答︰自己說了開心。
問︰您視力現在怎麼樣，看得見表上的時間嗎?
答︰(看腕上電子表)2009年10月21日9點26分
27秒。
從現在的身體情況看，我對自己預測，不好的
話這個冬天過不去，好的話，再活三年都有希望，我
的眼楮也有希望再用三年不出問題，我還可以留些東
西，寫點東西，我自己是這樣鼓勵自己的。我想明年
在昆明收三四個徒弟。
問︰那我先報一個名不知道我夠不夠水平。
答︰你我一定能教得會。三個月畢業，上課三回，頭回教一點點常識，
第二回教練習，第三回畢業作品。收徒弟，已經有人開腔了，一個是希望我
教教，一個是希望我多刻一點留給後人。
問︰對，希望就是力量。
下篇
說袁思齊
`11`
(