二零零四年的第一場雪飛落在師大校園時，何玉峰正在院里被老師批評教育，他們宿舍全體參與打架斗毆。學生處蔡老師宣讀了院里對他四人警告處分的決定。何玉峰問︰「我們被處罰了，那人呢，他沒事？」
蔡老師很奇怪︰「動手打人的可是你們，你們四打一啊。」
「他活該！誰讓他一嘴巴的屎糞亂噴人？怎麼動手打人有錯，亂講話的就沒錯了？」
蔡老師覺得這個平時文靜內向的尖子生真是個刺頭，該好好教訓才是。不過這事院里已經定了基調，大事化小，小事化了，不折騰，他也不好再管。正巧他們班的輔導老師來領人，他擺手道︰「小林，領走這四個吧，回去好好教育下。」
何玉峰仍想和蔡老師爭辯，小林老師把他拉走︰「人都被你打進醫院了，還想怎樣？剛剛才做通那邊思想工作，人不叫父母來學校了，得了啊得了。」
出了教研樓，滿目蕭索，雪沙星星點點落在地上，頃刻就消失不見。何玉峰和旁邊的一二四挨個抱了下︰「好哥們，等會我請客吃飯。」
老大手插在兜里說︰「老三，這就行了。事情鬧大了，被你羅老師知道了也不好。」
何玉峰口袋里掏出煙，慢悠悠的拿打火機點著，吸了口吐出個煙圈。走了兩步，就到了曾經他和羅美娟曾一遍遍走過的銀杏大道上。樹梢上純淨溫暖的世界消失了，它真短暫，葉子十一月下旬才徹底黃了，十二月中旬就徹底落沒了。光禿禿的樹枝總讓人的心情特別的不愉快。
雪一直下。這本該是個清冷的冬日，該只有他和羅美娟走在這里，一如當年他們倆走在玉河縣城南區的大道上。可年輕人是多麼熱忱，在冬季越來越暖和的南方，雪中漫步是件多麼奢侈和值得參與的事情，人都出來了，越來越多，襯不出冬日清冷的韻味，相反是聒噪和泥濘的。
何玉峰想，他並沒有在師大等來清靜之地。
這一年的元旦假期，美院照往年慣例在師大的學生中心舉辦了一場小型展覽，以學生畫作為主。何玉峰的才氣在系里嶄露頭角，有兩幅畫都被選了出來。來觀看的多是美院學生或愛好者，覺得哪幅畫不錯，就打量下左下角的姓名。
有人就說，這個就是何玉峰畫的？
他誰啊？
你不曉得？2003屆油畫系的才子，專業成績是系里第一進來的。听說高二才開始學畫，就學了一年，然後就考進師大了。
杜婷婷也在，听人說起系里的八卦，靠過來听。一學期都快結束了，油畫系里還如剛開學一般，沒培養起一點點的同窗情誼，學美術的人仿佛天生就不太會有凝聚力。所以她還挺孤陋寡聞的，只道何玉峰家里窮。
2003年油畫系招進來十八個人，就他一個人成天要勤工啊儉學啊，系里啥活動都不熱心。真是的，家里窮還學什麼油畫，窮成這樣子學好又有什麼出路。專業成績好的話，為什麼不去報設計呢，她想不明白這種人。
其實油畫系一向是冷門，偏偏專業成績要求還不低，願意來念的人，通常是真心對美術挺有想法。听了人的八卦，她這才嘀咕︰「哼，這麼有才氣啊，怪不得傲成這樣子。」
今日，杜公主是一位追求者陪同來看展覽的。追求者是個大二生，這次有一副畫入選，便邀人前來。偏偏杜婷婷對他的畫不感興趣，還問他︰「不是說何玉峰有兩幅？另一幅呢，不挨在一起？」
追求者不滿她在何玉峰的畫作面前長久駐足，也哼了一聲︰「他畫得也不怎麼樣？」
「朱老師都挺看好他的。」朱文博是他們的系主任，這次油畫系送選的畫作都是他挑的。杜婷婷指著那副命名《水中倒影》的畫，「木屋蕩漾在水里的層次，嗯，挺有味道，」她停頓，伸出手模了一下，「竟然沒有太多次的修改。」
追求者不甘示弱︰「你看我的，這幅春天里的油菜花，顏色調得好不好？」
杜婷婷對他並無好感，她本就打算來看展覽，發了點善心才願意和他同行，因此吊了眼楮說︰「我不喜歡那種弄得花里胡哨的，市場上三十塊錢就能買到一副，只有不懂行的人才覺得好看。」
追求者錯愕了好一陣子。杜婷婷估計平時口出傷人慣了，也不管他，挨著畫欄再往前看。追求者快走兩步，追了上去，問︰「你知道何玉峰和那個帶嬰兒的女人什麼關系？」
杜婷婷說︰「我管他們什麼關系，關我事嗎？」
「那是他老師呢？高中數學老師。」
杜婷婷步子停住，側頭︰「這怎麼回事？」
追求者壓低了聲音︰「雕塑系有個哥們，也是玉河人，他老師就是教何玉峰畫了一年畫的那個老師。今年暑假里，他回家去看老師，听師弟們說起的。哼，他們早就在一起了，何玉峰還把這個女人的前夫，」他比劃了一個砍人的動作。
杜婷婷「天啊」一聲，問他︰「那人死了沒？」
「死了。」
「何玉峰沒判刑？」
「判刑？那個前夫先要殺這個女老師的，他也算是英雄救美。還有這個女老師能耐大著呢。何玉峰沒坐牢，學校也沒開除他，繼續回去念書了。」他瞧了瞧四周，美術展覽會上人氣一直冷清，「那個美術老師本來是不肯教外校的，為什麼要教何玉峰呢，听說就是這個女老師跟他搞關系。搞上了，沒得辦法。」
杜婷婷開始信了︰「有可能哦？」
「當然是真的，我那哥們說他的師母也知道這個事情了，吵著要和老師離婚呢。」
「何玉峰知不知道啊。」
「會不知道嗎？兩個人都是垃圾！」追求者將哥們告訴他的秘密全給賣了，並且還洋洋得意。
杜婷婷搖頭︰「我看他那樣子，什麼都不知道。」
何玉峰還是知道了。告訴女人一個秘密，就不該期望她會守住。謠言越傳越離譜，最後傳到他耳朵里，已在原版本上升華了不少檔次，男人是無辜死的，黃輝也是羅美娟的姘頭。他兩人合計擺了黃輝一道，讓人掏心挖肺的傾囊相授，何玉峰這才考上了師大。不止如此，還有人目睹了羅美娟和油畫系的朱主任一起吃過飯，就在學校的雁湖樓里。
這也不太尋常了。難怪，往年都是大二大三生唱主力的展覽，今年有個大一生橫沖出來，還上了兩幅畫。那畫也沒怎麼驚天動地的出色嘛。原來有這層意味在里頭。
背後捕風捉影的沒法一個個去追究，何玉峰要查始作俑者，十天後查到了杜婷婷那位追求者和雕塑系的玉河師哥。月黑風高夜，何玉峰讓老大把他帶到師大後門的東山上，天氣正冷，爬山的人少了許多，哭得鬼哭狼嚎的，也沒人來救他，四人一頓死揍。至于另一位，本意也不是想要抹黑他，更因為有同鄉的趙大富做保，何玉峰放過他了。
何玉峰得了一記警告，也縫合了院系里無數大大小小蠢蠢欲動的嘴巴。
其實他不知道的是，院系老師真有就他的事開會討論過。本來大學里和誰談戀愛、怎麼談，已不在老師們的議程內了，之所以對他搞特殊網開一面，也是傳言鬧的。假如傳言屬實，這孩子和羅老師的愛情，沒人敢說個不字，假如傳言屬實，這孩子已好不容易上了正路，別又給嚴厲逼回去了。不管怎麼說，他是個好苗子，坐在畫室里呆一整天，就光對著自己的畫，單純又執著。所以還是多教育吧，至于受傷住院的那位，醫療費走醫保吧，醫保走不了的，院里出吧。
期末考試後，美院男生兩層宿舍樓里都空蕩蕩的。何玉峰所住的303室，一二四都拎一箱子的髒衣服回家了。宿管大叔在樓下的黑板上寫了所有學生能在宿舍里停留的最後時間，二零零四年一月十五號。
放寒假後，何玉峰也沒在宿舍住。這個城市一到深冬，溫度就長期的在零上十度徘徊，且處于濕漉漉的空氣包圍中。宿舍里既無暖氣也無空調，長幾十米的不見窗戶的走廊，筆直直陰森森；洗好了晾在桿上一個星期也干不了的褲子；床上堆成小包的被子冰冷濕重。
說不清楚是誰加重了誰的冷，這是宿舍樓里冷意的微循環，每一個和另一個都彼此的影響和依靠。
何玉峰在羅美娟的宿舍里打了個鋪。微小的十平米空間，門窗緊閉，一屋子的日常用品圍著三個人，打鬧著開心著。羅美娟還買了個電爐子回來，像在玉河一樣，爐子上罩竹籠子，籠子上罩被子。手放在被子里，抓住另外的手，何玉峰從師大的教室里一路走來，身上濕硬的霧氣慢慢被暖意融化掉了。
寒假里，羅美娟聯系到一家補習班，每天下午都去教數學，桃子從全托變成了半日托。何玉峰依然做兩份兼職，沒有課程，閑暇時間就多了，他便騎車回師大，在圖書館前，八角亭前，山前，校門前，將他眼前所領略到的師大美景，一筆一劃的畫下來。
臨到十四號下午，宿舍閉樓的前天，何玉峰才回去收些東西。他穿過陰冷黑暗安靜的走廊，掏出鑰匙開了門。窗簾被拉下了，宿舍里陰暗低沉。何玉峰拍響了燈光，關上了房門。「砰」的聲音傳出好遠，其實他動作不大，只是平時人那麼多，很少會有人去听走廊里空氣的流轉。燈管老化了，「吱吱吱」忽明忽暗了好幾次，陡的驟然亮了。白色的燈光灑在床架書桌櫃子上，留下一地龐大的陰影。
何玉峰從床底下拿出一個行李箱，這是上大學前，羅美娟買給他的。他打開衣櫃，門撞在另一個櫃的櫃門上，「 」，極輕的鋁合金就是這樣的聲音，沒有一點沉重的質感。何玉峰也被這寂靜的喧鬧嚇了一跳，覺得有些不同尋常。他抱了幾件衣服扔在里頭，再是些毛巾香皂，宿舍里環顧一下，再從書架最上頭那層拿下來一本英語字典。當了美術生，數學可以不再學了，英語還得學。
字典拿了下來，順帶將它旁邊的東西掃出來，掉在了地上。何玉峰撿起一看，是幾張塑料a盤，還是他從玉河帶過來的。他記得有一張是全省歷年各高校美術生的錄取情況，一中有這個，便于學生分數出來後填報志願，但九中沒有，他偷偷從黃輝畫室里拷出來的資料。還有一張是一份英語語法資料，飄飄給他的，那時他的英語是個老大難題。至于其他兩張，他想不起來里頭有什麼了。
高考後，這些當然都沒用了，但他之所以還留著，是想里頭資料清空，重新格式化，還能再用。沒想到，這種他剛接觸的軟盤，淘汰更新的速度這麼快，他已有了一張大容量的u盤。
他手拿著軟盤一角，左手心里顛了顛，盤是沒用，但里頭那些東西，先拷出來吧。他爬上了老二的床。老二買了台台式機，平時都是和他共享的。