汽車駛出了高速公路，在兩省交界的山路上艱難的跋涉。由于昨夜下雪，司機小心將車開得很慢很慢，生怕有個閃失。格桑的悍馬吉普誰也認識，其他來往的人紛紛的主動把自己沉重的大卡車靠在路邊，耐心的等待著格桑的車隊先行。
你看他緊閉雙眼，似睡似醒，嘴角微微露出笑意。再會隱藏自我的人都會無意識的流露出他的真實感情，秘書小田跟了快十年了，這是一個很會察言觀色的人，其他老板經常夸獎他是天生秘書的料。格桑常說，當秘書必須具備四個方面的素質，「老鷹眼楮兔子腿，草包肚子刀子嘴」。他眼楮里有活兒，腿腳也勤快，有度量，口才也不錯，只要是有外人的時候，他都一副畢恭畢敬唯唯喏喏的謙虛模樣。這麼多年來深得上上下下的喜愛。
小田是當了幾年老師後跑來給格桑當秘書的，說起來那還是一段機緣巧合呢。
那年，格桑回到了闊別已久的家鄉。草原的面貌發生了難以置信的變化，激動和興奮難以言表。可是，自己的母校破破爛爛，雜草叢生，滿目瘡痍，這和農牧民新蓋的紅磚大瓦房格格不入，特別刺目。好點的老師都到其他地方謀生路去了，這里已然完全不像個學校的樣子。格桑找到了村支書，老支書年近花甲，佝僂著背，藏袍上面一層厚厚的油膩的污垢，靴子磨的看不出是什麼顏色了，眼楮也不大好使了，可他還認識格桑，親切的拉著手，非要請格桑喝酒不可。格桑沒有那份閑心雅致，他回來並不是為了喝酒，他是想改變家鄉的辦學環境。他耐心細致的詢問了好多學校的事情，當格桑表示願意捐資修建學校時，感動的老支書老淚縱橫，他沒想到格桑還能給家鄉修學校。
「唉，你是不知道啊，現在的人早就不想著修學校了，我一家一戶的‘化緣’，可誰還願意花這份‘冤枉錢’呢？大家都想著怎麼掙錢，上學的孩子也不多了……條件好點兒的家庭把孩子送到了縣城，一般的家庭只能讓孩子在這危房里上學，還有好多家庭干脆把孩子領回了家里……誰家都不想修學校，別說出錢，出義務工修繕學校也沒人干了，甚至連送孩子上學都成了問題，十來歲的孩子們要麼放牛放羊，要麼外出打工，要麼早早的娶個媳婦過曰子……你說，這樣下去，以後別說藏語要失傳，就連斗大的漢字他們都認不了兩籮筐。這些家伙只算這個帳，一個孩子一年上學少說也得千兒八百的錢，可外出打工搞好了能掙回個三千兩千的，都說山里人不需要識字，到外面能認識個廁所、會寫個名字就行了……難啊，土地承包以後，我這個村支書就成了擺設，除了每年幫助鄉上收繳稅費，就是搞計劃生育，其他的事根本就沒人听我的，這都多少年了，連一個黨員都沒有發展上，我都這麼大歲數了，等我死了，還不知道該讓誰來當這個書記呢？」
「不搞教育，只顧眼前，草原永遠也富不起來。」格桑心里很不是滋味，于是就捐資修建了今生第一所希望學校。新校舍在短短三個月里奇跡般的拔地而起，三層藏式建築，課桌椅煥然一新，電視、電腦、實驗器材一應俱全，小學到高中的課程全部開設。然而，師資極其匱乏，因為那是他的母校，凡事都多*份心，他親自跑到了教育局，強烈要求政斧派老師到當地任教以充實師資隊伍，可教育局答應分配的教師都不來報到。格桑請示了有關領導，決定自己找老師，可這又不符合政斧的政策，格桑找到了主管科教文衛的才讓副縣長，訴了苦衷，才讓縣長大加贊賞了格桑「捐資辦學，惠及桑梓」的義舉，不但送了碩大的匾額以資鼓勵，還說一定解決，但政斧拿不出錢來，能不能由格桑自己「招聘」老師。
就這樣，格桑開始招聘老師，主動到師範大學去招聘老師——那時候招聘老師不容易，誰也想端「鐵飯碗」，但架不住格桑的三寸不爛之舌，他許諾的條件十分優厚並且誘人，總算招來了幾十個大學生︰人事關系在公司，工資由格桑發放，上班地點則在學校，學校卻是政斧公辦姓質。當時好多大學生都被格桑「吸引」來了，小田就是其中的一位。沒多久其他人基本上都走了，而小田留下來了，格桑找他談話，問他為什麼不走，小田講述了自己的身世，並表示願意永遠留在這里……格桑很同情小田，看他書法不錯，也是中文系的，兩個人又頗能談得來，索姓把他帶到了公司。沒兩年工夫，小田在公司當上了老總的秘書。小田心想，「痛苦也是一種財富。」