1
寧文死了，這消息使我大吃一驚。
這消息最先是我高中時的一位女同學告訴我的。那天，冬日的天空陰沉壓抑，無風無緒。我背著長長路途上積起的勞累走出我們家鄉縣城的汽車站，準備換乘回鄉下老家的班車。我心里感到萬分的悵惘，又不得不努力使自己顫抖著的心盡快去適應這些曾經熟悉卻已經變遷太多了的環境。我是怎麼從北京回來的？想著費翔唱《故鄉的雲》中那句「歸來是空空的行囊」時，心里不禁升騰起幾分淒涼，又有幾分悲壯，更多的卻是慚愧。
我幾乎是低頭看著自己的腳尖從汽車站里出來的，心里什麼都不是。正悶悶不已的時候，突然听到有人叫我的名字了，尖尖細細的嗓子，是一個女的。我開始沒有反應過來，只是本能地抬起頭來，用迷茫的目光掃視了一下街上過往的行人，然後在沒有發現任何「情況」的情況下，我又低頭走路了。可尖尖細細的聲音又叫了起來，比起剛才的那一聲還多出了幾分急促。這時我才尋找到了這聲音的來源——在街旁的一個賣貨小攤後面，一個女人正給她的孩子喂女乃，兩只****在她上翻的衣服底下毫無掩飾地掛著，像秋天掛在竹籬笆上的兩個白葫蘆。她正笑吟吟地望著我︰「果然是你……怎麼，不認識了？」
「你……哦，是你，是你！」剛開始時我還真不敢認識了。她是我高中時的一位女同學，家住縣城里，原本羞羞答答的，沒想到多年不見，做了母親以後的她竟變得這麼從容大方了。別的不說，光那兩個****，就像她小攤上賣的柚子一樣，擺放在那兒任憑行人顧客觀覽著。我說︰「你在這兒呀！生意好嗎？」
她說︰「為了養家糊口，馬馬乎乎吧！你剛下車嗎？怎麼不讓小車送回來？」她說這句話竟顯得這麼的理所當然，好像我真的是有資格讓小車送回來似的。她又說︰「看過你寫的好多本書，現在還寫嗎？把咱們高中時的那些事也寫進去吧！說不定我們還可以沾你的光流芳百世呢！」
「流芳百世？」我心里咯 一下，繼爾突然來了一句靈感，覺得她與寧文以前倒真的有一段故事……于是我不禁月兌口而出︰「寫你和寧文……寧文呢？他現在過得怎麼樣？」話一出口我才有些後悔起來。雖然寧文到高三被學校開除回家以後，她和他還有一些往來，但估計後來是沒戲的。她現在懷里所抱的孩子肯定與寧文沒有一點牽連。況且，寧文和我是同村的，我怎麼反倒去問她呢？
果然她驚愕了一會，反問我了︰「寧文？這麼多年了，他的事你這個同村的還不知道？」
「我確實不知道，這幾年來我很少跟家里聯系的。」我實話實說。確實，這幾年來，因為心里的創痛，我幾乎給自己下定決心不與村里任何人聯系。
「寧文，他——死了！」在確信我的話沒有摻假的嫌疑以後，她才淡淡地說。
我大吃一驚。首先吃驚的是寧文的死，然後吃驚的是她對寧文的死竟然顯得這麼淡漠。
2
我有理由因她對寧文的死所顯出的淡漠而感到吃驚。可以說，如果不是因為她，也不會毀了寧文的大好前程的。寧文被學校開除，跟她有直接的關系。寧文的學習成績一直都比我好，那時誰都說寧文考大學是大有希望的，考什麼北大的清華的不是沒有可能。不僅他的父母，幾乎我們全村的人都把希望寄托在他的身上。而他自己也躊躇滿志，因為村里就只有我和寧文在讀高中。誰知道他到關鍵時刻卻掉了鏈，自己把自己的美好前程給毀了。
寧文是到高三離畢業還有兩個月的時候被學校開除的，理由是談戀愛，而且是情節非常惡劣和特別嚴重的那種，因為他讓他的****在某個女生子宮里產生了實際意義的效果。家住學校附近的女生一邊緊張地復習準備迎接高考，一邊不安地注視自己身體每天的微妙變化，最後竟讓父母發覺了，于是就找到了學校，查出寧文和女生的關系已經非同一般，這是他們在一次興奮和激動失控後留下的惡果。因此即使寧文再怎麼優秀，學習成績再好，老師們也愛莫能助了，只是搖頭嘆息了又嘆息。
學校開除了寧文。
而此後那位女生也不得不離開了學校，到醫院給自己的身體做些痛苦的處理。女生並沒有跟我們參加高考。當年的女生已經變成了我在縣城汽車站旁邊踫到的女人了，誰也想不到啊！女人的名字叫安妮。
寧文被學校開除回家前的那個晚上正好是周末。他悄悄地把我拉到街上的一家小飯館去喝酒，我是從那時開始學會喝酒的。其實那次我們根本不叫喝酒，簡直是酗酒或者說是灌酒求醉。可以理解我們的心情，寧文心里不好受這是肯定的，我心里也老不是個滋味兒。我想寧文那次肯定是把家里給的一個月的生活費當作一次性消費了。兩碗酒下肚以後，寧文用開始迷蒙的眼楮瞅著我︰「你他媽的高考一定要考好。我真操蛋，我不行了，一切都看你的了。」這很像囑托。
因為是第一次喝白酒，雖然酒的度數不是很高，但是我陪他傻頭傻腦地一氣灌下半碗後，就給嗆得淚水直冒了。我說︰「得，我盡力而為吧！你也別太喪氣，人們都說‘榜上無名，地上有路’。好好走自己的路吧！」
寧文說︰「對，榜上無名，地上有路。我還能被這麼個事兒活活給憋死？來，喝！」說著他顫顫地端起酒碗來，在我面前晃了晃又給他自己灌了一通，樣子是有了幾分醉態。
我怔怔地望著他，幾乎不敢相信這已成為事實的一切。也許，這就是人與人之間所以不同的原因吧！寧文是從小和我一起玩著長大的，我們一起上小學，上初中，上高中，是鄉黨，是同學也是好朋友，是拴在一起的兩條褲腰帶……為什麼這一切不能繼續下去呢？這就是人們所謂的命運麼？我不清楚，我心里七上八下的，不知寧文回村子以後該如何去面對那些緊緊盯在他背後寄予厚望的目光，不知他能否承受得起這種打擊，這種別人惡意宣傳的丑……見我傻傻地盯著他，他就瞪我了︰「怎麼？你這樣看我，我怎麼啦？」他又喝了一口酒。
我說︰「你別喝那麼猛。你心里難受我知道……你想要發泄，想要哭就哭一場吧！也許你心里會好受一些的。」說著我的淚水先流出來了。
「我心里難受？我想發泄想哭？」
「你別在心里壓抑自己——」
「我壓抑什麼啊，我？我是高興，難道哭一場事情就能解決了嗎？我高興，我真的好——高——興——來，我們喝酒！不醉不休。」後來他是徹底地醉了。我看他要了一碗又一碗的白酒往他自己的嘴里倒，倒得一臉一身都是。
第二天，寧文一個人悄悄離開了學校，淒涼地回了家。沒有告別，沒有歡送……所有在學校流行的、同學之間風行的儀式全都沒有。
臨高考的時候他偷偷地到學校來找過我一次，是背著老師和同學們的。見面的時候我大吃一驚。他的臉上滿是青紫的傷痕。我想那肯定是他那愛酒如命的糊涂父親听到他和安妮那件事以及他被學校開除的消息以後給他留下的不糊涂的杰作。我沒有問他臉上傷痕的事，也不敢問他回村里以後的情況，我只是對他說︰「我能幫你什麼忙？」我知道他來找我肯定是有事要我幫忙的。
果然，他木納納一陣後，才說我能不能到班主任那兒去幫他拿回來被繳上去的一張「地圖」。「地圖」我是知道的，也是見過的，老師收繳上來以後曾拿到班上來向我們展示，以希望求得對我們起警示和「殺雞駭猴」的作用。「地圖」繪的是我們學校附近的地形，有公路，有小河，有陡坡，有斜坡，而且用的都是標準的圖標。這是寧文繪給安妮的約會地形圖，其中在哪個路口拐彎，到哪棵柳樹下坐著等等都精確地標了出來。那時地理老師見到這張「地圖」以後，還風趣地說︰「這小子地理繪圖功夫比我還好呢！」引得我們全班同學一陣大笑。但是笑歸笑，在這張上足見寧文的「才氣」了，可惜他卻被「才氣」誤了自己。
這「地圖」不知道他們使用過了多少次，最後是老師在安妮課桌下的抽屜里找到的。
我不明白寧文。我問他︰「你應該盡早把這件事忘了吧！還要它回來干什麼呢？」
寧文說︰「你不知道。我們是認真的……安妮出了醫院了，她寫信向我要呢！再說學校也處理過了，老師留著也是沒有用的。」這時我才知道，他和安妮的關系還沒有完全斷絕。我心里又有些懷疑，難道他們已經相愛到沒誰誰活不成了的地步了嗎？但當時我還沒有思想來思考這麼多。只在心里長嘆一聲︰難道這樣了你們覺得還不夠嗎？
我從班主任那兒取回「地圖」交給他。寧文歡天喜地地走了，從此再沒到學校來過。
3
寧文確實是被自己的才氣扼殺前程的，可能是鋒芒太露了吧！他是很善于表現自己的那種人，到處都惹人注目。這不僅僅因為他的學習成績好，而且寫得一手好字，繪畫方面也頗有根基。所以他總是躊躇滿志，一有機會便要表現表現一番。
首先是高一時一個不經意的機會使他名震全校。原因是那時學校為了迎接國慶而搞一系列活動，其中之一就是每個班級都要出黑板報，然後評比打分什麼的。班主任正要指定我們班幾名同學來負責這個任務，寧文自己就跳出來「請纓」了，他說︰「老師，這個任務你交給我去做吧！我一定給班里拿個高分爭榮譽。」
幾個知道他在這方面有專長的同學趕緊附和著，一起推薦他。當然，這其中也包括我了。
于是寧文便接受了這個光榮的任務。下午放學以後，他囑咐我幫他打飯，他端著班里的粉筆盒和三角板等用具去畫黑板報了。我沒想到這花去了他幾乎整個晚上的時間，直到我們快下晚自習了他才疲憊地拎著粉筆盒和兩塊三角板等一應「工具」回來，眼神里卻毫不掩飾興奮和一種自豪感。其實誰也不知道他畫得怎麼樣，因為天太黑了，能否獲得高分和榮譽就看第二天那些平分的同學和老師怎麼評定了。
然而我們的疑慮是多余的，我們班的黑板報被「評委」們打了全校最高分——獲得全校公認的第一名。為此班主任多次在全班同學面前表揚了寧文，因而從那以後，寧文的身上就沒少過同學們各種各樣的目光，有羨慕的，有嫉妒的，也有一些女同學怯怯的、深藏不露的流盼。課余的時候，我們許多同學竟不約而同地跑到我們班的黑板報前去參觀我們的天才寧文的杰作。黑板報確實畫得比別班好，除了版面布置得當，字體漂亮和很有國慶的內容以及氣氛以外，最引人注目的是一幅插圖。插圖畫的是一位以手托腮沉思著的女生，兩頰緋紅，一雙眼楮可以使人從不同的角度讀出不同的意思來，顧盼生輝，充滿神韻——甚至有些東西是畫家用畫筆也難以表現出來的，可寧文卻用紅的和白的粉筆在黑板上表現出來了。更奇的是，看著看著，我們突然發覺畫里的女生很眼熟啊！正當同學們納悶著，低聲議論著的時候，突然有人「哇」的一聲哭了起來。一個女生雙手掩面像只小鹿般地跑上了教室去了。
同學們一陣驚愕之後猛然驚醒過來了︰這畫里的女生不就是我們班的安妮嗎？
明白過來的同學們回到教室時卻發現抽抽搭搭還哭個不停的安妮正罵著寧文︰「嗚，嗚，你怎麼這麼欺負我啊？你干什麼不畫的妹妹或者姐姐去啊？」
寧文在一旁沒好氣地回應著︰「對不起，我沒有姐姐，也沒有妹妹！」
「那你畫你媽媽去啊！嗚，嗚……」
「唔，我媽媽那麼老了，畫上去不好看！」
有幾個同學听了，禁不住偷偷地笑了起來。
安妮卻顯得更加難堪了︰「那你怎麼不畫別的同學？」
「唔？」寧文一時語塞起來。有愛捉弄人的同學便惡作劇起來，說︰「他每天注意觀察的是你，能畫上別人嗎？寧文上課老盯著你，我們都發現了好幾次了。」
安妮更大聲地哭了起來，忿忿地囔著︰「我恨。寧文，我恨死你了，我一輩子也不會忘掉你的。」安妮一向羞怯文靜，所以罵人倒顯得比較文明一些，沒有什麼難听的粗話兒，她只讓人從她的言語中感覺到她的憤恨和怒火。她和寧文就這麼在教室里你一句我一句地鬧著，直到班主任聞訊趕來調解才算把「風波」平息下去。從此以後，確實很少有人看到安妮和寧文說過一句話。誰也不明白，這兩個人後來是怎麼牽上線談上戀愛的。
無論怎麼說，這件事確實使寧文在全校露了臉兒，開始引人注目了。
4
可以說，寧文降臨到這個世界來純屬意外。
當年他未成婚的父母在公社水庫工地上一次不經意的偷食禁果之後，沒料到不僅孕育了一個天才的生命，並且他們的孩子——寧文還促成了他們的婚姻。盡管人們都說他們有點兒不般配。因為寧文的父親長得短小精悍，是武大郎型的，而他的母親卻是一個「潘金蓮」。「武大郎」和「潘金蓮」充分運用了互補學說體系中的「以長補短」和「以短補長」的理論使之成為現實，怪不得他們的兒子寧文這麼聰明。誰知道這究竟是怎麼回事？
那時正好是一九七四年，我們全縣轟轟烈烈地開展修水庫的運動。這完全是為了響應上級提出的「三林」（桂西三個縣︰田林縣、西林縣、隆林縣）建設，即「田林愛水庫，西林愛公路，隆林愛短褲」的號召。連我們小小的板桃公社也蓬勃開展了起來，鄰近四面八方的村寨都派精壯的年輕人來參加建設公社水庫。「武大郎」就是我們村派出的一批年輕建設者之一，而「潘金蓮」卻是來自我們的鄰村。但是「武大郎」和「潘金蓮」當初是怎麼搭上線的誰也不知道。離水庫工地不遠的小河邊有一片茂密的蘆葦蕩，每每到了傍晚收工以後，那兒總傳來一陣陣粗獷的歌聲。我們村和一些與我們村鄰近的人都認得那是「武大郎」的歌喉。他總愛唱的山歌是︰
哥在邊來妹在邊，
一條河水過中間；
妹不搭橋哥難走，
妹不開口哥難連。
好多人都說這是山貓在求偶呢？話語間含有較多的諷刺意味。可是，誰也不知道「武大郎」這歌聲是唱給誰听的。
每每歌聲傳過來，「潘金蓮」便坐不住了，她總是趁著伙伴們不注意的時候悄悄溜了出去，溜得無影無蹤。等到過了很長時間以後，伙伴們發覺的時候，她已經披星戴月地一邊輕拍身上的露水和草屑，以便哼著不成調的歌兒心滿意足地回來了。
他們就是在這樣的不知不覺中孕育了一個天才的生命的，這個生命就是寧文。
發現「潘金蓮」身體變化的首先是她們村的領隊隊長。那時水庫建設剛好道了後期，很繁忙。「潘金蓮」卻偏偏在這個時候常「犯病」，又嘔又吐的，身體虛弱得不行。而且還專愛找別人從家里帶來得酸筍絲吃，因此老向領隊長請假。她們村的領隊長是個年輕小伙子，對「潘金蓮」一直有那個意思，便允了假。可是別人不干啊！便報告到了水庫工程指揮部上，結果上頭派人來了解，便知道是怎麼回事了，而且還很快揪出了播下種子的「武大郎」。「潘金蓮」和「武大郎」在眾人鄙夷的目光中提前離開了建設工地，各自回了家。他們都沒有領上工分。因為在當時，未婚先孕可是一件驚天破地的大事兒。
「武大郎」做下了這一件丟臉兒的事以後，我們村里就一直沒有平靜過。他們各自回家以後，「潘金蓮」的父親——一個瘦瘦的老頭兒便腰掛一把帶長柄的彎刀，領一群叔伯兄弟到我們村找「武大郎」來了，鬧得雞犬不寧。瘦老頭兒弱不禁風，披著一件棉襖，便喊話邊打著顫兒︰「你矮小子準是欺負我們家里沒人……哎呀！今天晚上怎麼這麼冷……」