不知從哪一天起，甘念和李枝枝離了咖啡館，就仿佛說不出思路清晰的話來。這其實是一種傳染病。開始的時候，只有一兩家咖啡館，而且門可羅雀，老板娘急得內分泌失調，月經延期或提前，後來很多人傳染上了這種病，自願把辛苦賺來的工資送到這里來，換或苦或甜的水，換笑聲或淚水，城市的咖啡館就不是以一家一家記，而是以一街一街記了；而老板娘，卻把賺來的錢又送到一家家的美容院去，心甘情願。
甘念問，這就是市場經濟嗎？李枝枝說是的。甘念就說，我怎麼覺得，有點像愛情。就像別人唱的，一個人丟，一個人揀。大循環似的。李枝枝「哧」的一聲笑了，說，只有你還相信這個，你活在上一個世紀。
說這個話是在一家名叫左岸的咖啡館，甘念選這里是覺得這個名字取得有點文化，不過，在這個有文化的名字下，咖啡館里的人十之**談的是跟文化不相關的事。甘念看著朦朧的雨窗，有人還在雨里奔波著賣假的玉佩，承受著真的辛苦，誰卻放起了拉赫曼尼諾夫的帕格尼尼主題變奏曲，一樣的主題，不一樣的變奏，就如當日第一次听到這支曲子，是還有潔白的中性皮膚的時候，而現在，兩頰有了星星淡淡的曬斑，鼻尖總長黑頭，雖是不嚴重的，卻提醒著時光的流失。最最掃興，還是桌上一枝獨秀的玫瑰，是假的，是塑料的，是蒙著塵灰的俗艷的。時時處處，都是真正的麂皮鞋，進了一點點水，穿也不是，月兌卻更不是。人總不能不穿鞋啊。
甘念于是把那個問題又拿來問了。那個問題是小學生和中學生的，甘念問李枝枝什麼是愛情。李枝枝說，愛情就是吳媽，我要跟你困覺。甘念說，呸，莫非三陪女每天都在經歷愛情。李枝枝就說，那愛情就是買個大油輪，取名「甘念號」。甘念又說呸，這種愛情是神仙的，或者是神仙親戚的，我問的是凡人的愛情。李枝枝于是說，凡人的就是嫁給他，為他生孩子。甘念就說，如果這就是愛情，那路上走著的女人，為什麼十個有九個椒眉辣眼？李枝枝便只好說，那愛情就是說「我愛你」，說了又說。甘念就說，那證明愛情很無聊。李枝枝于是嘆口氣道，小姐，愛情是你我能說得清楚的嗎！上帝，救救這個老土吧，生而為人，已經夠累了，還鑽研這個！現在誰不想過得輕松點，愛又如何，不愛又如何。我看不過是一種語言游戲。算了，逮到某某就是某某，不合適，再換成某某。甘念說，問題是，我逮到的不是某某，而是某某的平方，是一對，明白嗎？這時候，李枝枝總算听明白了，她拿起勺子，攪了攪面前的卡布其諾，說，來一對，要一雙，多多益善。甘念說，我的心胸沒有你寬廣，我的心里只容得下一個人。李枝枝道，那就要那個人。甘念說，我不知道是哪一個人。甘念于是把對江上波食之無味、棄之可惜的感受說了。又提到江上波有事要跟她商量。甘念說，我估計是商量結婚的事，「五一」已經陝到了。李枝枝想了想說，如果你不能斷定跟俞非之間究竟是一種什麼關系，那最好還是把婚期往後拖拖，拖到明白自己的心思為止。隨後，又教授了甘念若干種借口，要甘念拿去說給江上波。那個被指點的人，一個勁點頭，把李枝枝當成了救命稻草。
窗外的雨還在下，下成天地一片的樣子。
隔日，江上波果然提起了商量的事。江上波在甘念的房子里吃完了晚飯說，甘念，有件事想跟你商量。甘念抬起頭來，看到江上波的眼神是莊重的。江上波說，甘念，我在電視台干了這些時，深深感到在這個單位要求發展，必須改行做記者。甘念松了口氣，原來江上波不是來逼婚的。江上波接著又說，台里有個名額到北京進修兩年，我想爭取去。我們在美院學過攝影，我這個子也無人能比，扛攝像機正好。甘念說，好啊，你去進修啊。江上波說，那我們的婚期可能就要推遲了。甘念說，反正我們還小，慌什麼！江上波說，還有，我希望我到北京安定下來以後，你能辭掉藍飛天的工作，到北京找個單位上班。甘念卻急道，不，不行，我不能去北京。江上波說，哪里不是打工，到北京增加點見識，也是人生的一筆財富。甘念還是說不行，說自己不喜歡北京。江上波就開始找了種種理由勸甘念，甘念則擺了各個借口來推辭。後來，江上波煩了，他說，我很懷疑你對我的感情。甘念的 勁也上來了，愛懷疑懷疑去，反正我不去北京。
江上波只好摔門而去。
甘念听到這「轟咚」的聲音，心想自己怎麼會這樣，念到和江上波多年的戀情，甘念哭了一宿。
第二天，江上波打了電話來道歉，同時說台里已經定下來他去進修的事了，再過個把月就走。當天晚上，江上波留宿在甘念那里，甘念狠狠跟他做了愛，但是她不允許他吻她。她也許永遠都不會讓他吻她了。****的時候，甘念心里想的卻是俞非。江上波說，怎麼樣，還是舍不得我吧？甘念哼哼不吭聲，江上波就說，總有一天，我會把你勸到北京去的。甘念哼哼。還是不搭白。
那段時間甘念忍著沒跟江上波吵架，她明白江上波這一去，兩個人的事就很難說了。她一方面不敢看江上波難舍難分的眼楮，另一方面卻有一種輕松之感。她不禁為自己的冷酷暗暗吃驚。想到幾年前，她也曾為江上波的來去起起落落自己的心，今天卻只想盡快解月兌了事。她不明白時間究竟是一種什麼東西，可以改變世間的一切。而當時，她卻情願把這種感悟用在她和俞非的事情上，她願意相信她現在迷戀的事情，也就是說，如果時間是世界上最強大的力量，她會借助這力量，趕走盤踞在俞非心中的任何人，但是她忽略了，時間也會趕走她。
轉眼到了分別的日子，甘念事事依順著江上波，心里卻認為是對俞非的報復，然而卻實在不知道俞非要曉得她跟江上波這樣親熱，會怎樣想，會真的吃醋嗎？甘念對心里的俞非說，只要你說一聲愛，我就一輩子不跟別的男人親熱，說啊，說啊。可是甘念心中的俞非，畢竟是不能答復她的，這樣問來問去，反而把甘念自己傷到了。到了江上波走的那一天，甘念已經把自己問到臉色蒼白、兩眼無神的地步。
在候車室，甘念看到亂哄哄倒成一片的旅客，就說，我們多花十塊錢，從特別通道先進去吧。江上波說，以後兩地分居，花錢的地方更多了，還是能省就省吧。甘念于是不說什麼，一個人默默走去買了兩張先進站的票，拎起江上波的行李就往里走。江上波連忙趕上來，奪過了行李，說，怎麼能讓你拿。這句話卻把甘念蓄積已久的淚水惹了出來。就這樣，甘念一直哭著，送走了江上波，惹得旁人紛紛看他們，笑他們。火車開走很遠了，遠到甘念成了「1」，成了小數點，成了空氣，江上波的心還是酸的。
江上波走了的那天晚上，隔壁的詩人來敲門了。詩人其實是個挺帥的小伙子，他說，我們鄰居一場，我把我新出的詩集送一本給你吧。甘念說，我讀不懂詩的。詩人就說詩不需要讀懂，讀的只是一種感覺。這句話讓甘念開了眼界，甘念就道過謝，收下了詩人的新詩集。一讀，果然很難讀懂，寫的是些天花板上掉乳罩，掉高跟鞋的事，甘念讀起來頭有點發痛，于是，甘念就想到了搬家的事。一來，可以少回憶江上波的事︰二來可以把俞非約到自己的住處；三來，還可以杜絕詩人再送詩集。
于是家就這樣搬了，而且沒跟每周打兩次電話回來、每次只說五分鐘的江上波通知。甘念沒有座機，甘念用的是行蹤飄忽不定的手機。
新的家也是一室一廳，但是臨河，環境比先前更好。甘念搬進來後，專門到文物市場淘了一些工藝品，尤其是兩扇明清風格的門，甘念也不管它們是不是贗品，花了一個下午洗刷干淨，放立牆邊，做了屋子最搶眼的風景。甘念布置這個房間的時候，會不斷想著俞非的好惡，她幾乎要用靈魂術進到俞非的心里去探看，最後卻發現這是徒勞，當這個男人不在眼前的時候，甘念甚至懷疑世上有沒有這個人，懷疑一切都是一場夢。這樣想著甘念的渾身就起了雞皮疙瘩，顫著雙手撥了俞非的手機號，那邊傳來了聲音，甘念懸著的心才落了地。
俞非說找我有事嗎？甘念就說了新家的地址，約他來。
俞非來時看到房里沒開燈，只點著幾支薰衣草的香蠟燭，紅的，白的，藍的，黃的，煞是好看。俞非說，停電了嗎？甘念說，你的腦袋才停電了。俞非想到自己快四十歲的人了，女兒典典也上小學二年級了，還有女人為他點這樣的燭光，不禁有點尷尬，好說歹說，要甘念滅了蠟燭，房里立刻一片光明。俞非就在這一片光明中，吃完了甘念為他準備的鹵豬手，這是按照俞非口味準備的菜。
吃完豬手，俞非又到廁所洗了個澡，然後抱著甘念，滾到了床上。
那一天，兩個人感覺都非常好。這個好，不是過去那種狂放的，手忙腳亂迫不及待的好，這是絲絲人扣，無比默契的好。俞非把這個叫做磨合。他對甘念說，我們過了磨合期了。甘念羞澀一笑，借著這個好，完事後撫模著疲軟的俞非，把她和江上波的過去和現在說了一遍。要這個男人拿個主意。俞非始終沒有做聲。後來甘念就煩了，她說，你無話可說嗎？俞非說，我說什麼呢，我有什麼資格說。甘念就說，你沒有資格說，你難道就有資格做。俞非說，我做什麼了？甘念想說，你佔有了我，我的身體，還有我的心。卻覺得說出來終究丟臉，仿佛古代的怨婦。于是甘念說出來的話是這樣的，是的，我們不過是朋友，也許我問得太多了。說完，摔了俞非的手，背過身哭起來。俞非呆了一呆，側身使勁把甘念擁入懷里，說，我知道你想听什麼，那些幼兒園的話，你為什麼那麼愛听。其實，未來是什麼，誰也不知道，我現在不想給你說我辦不到的事，只是不想欺騙你。甘念一想，俞非說得倒也實在，雖然還是沒有說愛，沒有給甘念任何承諾，甘念的心也暫時放松下來。
兩個人擁著，天南地北聊著，到了十一點半，俞非像體內有生物鐘似的，挺身起來，說，我要回去了。甘念說，我不要你走。上來用手箍住俞非的腰耍賴。俞非用手掰開甘念，使了不小的力，甘念只好撒了手。俞非說，听話，來日方長。一邊說，一邊系著皮帶。甘念拉了臉，一個人躺在床上，看著新刷的牆壁不做聲，俞非就湊過來看甘念臉上有沒有淚，看到她臉上是干的，他放心了，說，改天我再來看你。甘念沒有做聲，也沒有起來，俞非便一個人模著黑下了樓，樓道里沒有安路燈。
俞非的車一發動引擎，甘念在樓上听到，便哭了。她把被子蒙在頭上，大聲地號啕大哭。後來，甘念在被窩里喊了，俞非，總有一天，我要你做我一個人的男人！俞非，我決不放過你！
因為捂了被窩，聲嘶力竭，競沒有影響到鄰居。