江上波從北京打來電話說，他喜歡北京的豆汁，一塊錢一碗，又餿又酸，北京人也不是每一個都能喝的，要老北京才喝得慣。江上波說這個，是表達他多麼適應北京，跟北京前世有緣。而接電話的甘念，卻正吃著一個朋友專程坐飛機從新疆帶回來的阿布拉達爾曼 ，同時，喝著哥倫比亞咖啡。最鄉土和最西洋的結合，也沒有什麼不好。也許人的情感和食物是有隱秘關系的，要不「愛情飲食業」為什麼那麼發達，人們越來越多去哈根達斯、星巴克之類吃不飽的地方，卻越來越上癮。可是，甘念很難想象自己會喜歡豆汁，甘念就說，看來你的愛好很特殊。江上波說，我本來就是一個與眾不同的人。甘念說，我怎麼沒有感覺到。江上波說，那是你身在此山中。甘念說，難道北京那邊有人看出了你的價值。江上波覺得把話扯遠了，連忙打住說，看你，想什麼呢！我是一顆紅心永遠向著黨。甘念說，你又沒有簽賣身契，何必呢，感情的事，還是隨緣吧！江上波一听，以為甘念懷疑他有二心，急得抓耳撓腮，解釋半天，甘念一再聲明不在乎，江上波卻認為她是說氣話，說反話，絮絮叨叨聲明好久，甘念不耐煩了，打住他的話頭說，以後再說吧。放下電話，飛快穿好衣服，去追最近的班車。
是早上上班的時間。藍飛天公司自由，但也規定了打卡的俗招。其實打卡以後，很多人，不僅僅是業務員，還包括像甘念這樣的設計師，會說自己有潛在客戶要見，要出外辦事幾個小時雲雲，說自己掏了腰包，請客戶喝茶，雖然十樁難成一樁，也顯得自己十分敬業，哪怕十之**，是見了同學或者****。
藍飛天的老板可不怕，業務員和設計師都是有硬性指標的，管你怎樣，你的單要簽到，你的設計方案要被客戶認可，你的薪金才可能拿到。他是中南財大畢業的，學的就是怎樣轉嫁風險。千耽誤，耽誤不了他自己，萬風險，風險的是別人。他私下對自己說，四條腿的熊貓不好找，兩條腿的人還不好找，只要早請示晚匯報，天天催你的進度，日日查你的效果，你還知道你是藍飛天的人，你又能飛到有多高。現在他嘀咕這些話，說的就是甘念，甘念因為要和俞非見面，外出的頻率已經太高了，而平面設計師，大多數時候是應該呆在電腦房的。當時，甘念在老板頭上高懸的「以人為本」的條幅對面，說自己要出外見客戶。他說好，速去速回。但他的目光，卻在甘念背後盯了很久。盯到甘念不見了，他的眼楮也有點疼了，才收回了目光，然後他想到了「炯炯有神」這個詞。可是「炯炯有神」又有什麼用，現在的年輕人，在乎什麼不會在乎工作，世界仿佛亂了套，一切都搖搖欲墜。上個星期，他的一個哥們預言說，本世紀每個人將平均結三次婚，如果真是這樣，他明天就要去搞財產公證，可不能好死了那個黃臉婆。當初落魄的時候，他一個大男人，天天為她洗內褲，照老人的說法，是要觸霉頭的，報應在後面，雖然今天看來，他是越過越好了，可他的心卻還是有點磣。這樣一想，他就忘記甘念的事了。
甘念跑出了公司大門，乘電梯直奔樓下停車場，那里，俞非的車已經泊了很久。
在電梯的起落之間，甘念慶幸著自己有一份時間相對自由的工作。剛才，俞非在電話里說，要甘念陪他逛商場，買T恤衫，過幾天他就要到上海出差。甘念听到心便怦怦跳著，她記得她曾經說他適合穿白色，他是有緊繃繃的金黃膚色和明白眼神的男人，白色使他潔淨而個性鮮明，他就接受她的建議，來見她大凡穿白色，雖然不適合這隱情的掩護，但是她高興，她欣賞來著。而今天，他要讓他出差的形象由她來主宰，這權力看似平凡，可不一般︰小時候，是媽媽的；長大，是心上人的；後來，則是妻子一貫制的。現在要甘念做一回主，甘念就有了奪權的感覺。她哼著「一切權力歸農會」的歌，燕子似地飛了出來。
正是春夏之交，商場里悶悶的，甘念卻沒有感覺，好像沒有溫度，沒有天氣這一說。去年今日，她陪的是另一個男人，那時她像屈尊的女皇一樣勉強，此時此刻，卻是人家丟一塊骨頭，她也要追幾十里，是更愛還是更賤，或許只是不早一步不晚一步，所有微小的東西拼湊起來，叫做正好。你最願意陪伴的，不一定是你最愛的，也不一定是最愛你的，但是是你最願意的，當然，你最願意的，也可能正好是你最愛的或者最愛你的，再當然，這個問題很復雜，可以把人搞到神經衰弱，甘念便不去繼續想它，只指著ESPRIT專櫃說，這是我最常穿的品牌。俞非瞟了眼，只「哦」一聲，繼續往男裝部走。他還在想著昨天跟王行長商談的追加貸款的事，沒注意到甘念的暗示。其實甘念也沒有暗示，甘念只是順口說說。如果俞非真的甩一摞票子給她，她會覺得受了侮辱，如果俞非精心選個禮物送她，她又會瞧不起這種小男人氣，但是，俞非連一張紙都沒有送她，她又感到失落萬分。
一位營業員小姐說，先生小姐，這里有新到的款式，請隨便看看，不買也歡迎。這句話很低調，吸引著甘念注意了一下她的臉，雖不漂亮，卻沒有一切陰暗的焦灼的東西。她們一般是沒有受過高等教育，也沒有顯赫家世和花容月貌的女子，一個月掙的錢只夠吃飯，但是她的眉宇間很寧靜，沒有憤怒過的痕跡，與人為善到永遠的氣勢。甘念就心生了好感，因為這好感暗下決心要買她的衣服。一看牌子，是華倫天奴，很符合俞非不大不小的老板身份。細細在衣服里找，卻沒有適合俞非的款式。那個俞非，卻在專櫃口子似進非進地站著，哇里哇啦接手機，打手機，仿佛買衣服的是甘念，不是他。後來，甘念就在隔年的陳貨里找到了一件白T恤，領上點綴著細細的兩條黑線，款式精致斯文，甘念就叫俞非過來試。俞非于是合了手機，把皮包扔給甘念，一個人走進了試衣問。
這尋常的熟稔的動作，卻讓甘念體會到了夫妻的感覺。甘念就著皮包帶來的力道，身子微微一顫，竟險些掉下淚來。
過了一會兒，俞非從試衣間出來，走到鏡子前嚴肅地左右照照。甘念替他翻翻衣領，轉頭問營業員好不好，營業員說，我覺得好，不過要看他自己喜不喜歡。甘念一听，更欽佩這位小姐，心下要死命攛掇俞非買下這件衣服，如若不買，甘念是要噘嘴拉臉的。正說買吧買吧，卻感到身後有人。一回頭，卻是個目光空漠的人體模特︰披肩的酒紅鬈發，潔白如玉的肌膚，高挑的魔鬼身材外，罩著今年最新款的時裝，是貴婦的著裝範本。甘念正待把頭扭回，人體模特卻開口說話了，你在買衣服？甘念狠狠嚇了一跳，仔細一看，人體模特原來是真人，只因為一切太完美，又面無表情，甘念在一瞬間竟錯把她當做了假人。
這美婦人問的不是甘念，卻是俞非。俞非一驚，回過身看見她，囁嚅著說是的。現場氣氛靜默了兩秒鐘，俞非又活泛起來，他說，哦，這是甘小姐，為我們做設計，她是學美術的，我叫她給我參考參考。美婦人說哦，眼楮卻沒有看甘念一眼，仿佛甘念並不存在，而俞非，壓根也沒有向甘念介紹她的意思，但是甘念已經知道她是誰了。
她大約有一米七的樣子，整整比甘念高大半個頭，這種氣質和身高，頓時把甘念壓了下去。甘念就覺得自己在不斷縮小，小到要找個地縫鑽進去。有一瞬間，甘念以為自己不存在了，可是那女人的聲音卻提醒著甘念的存在。女人說，那你買吧，我還要去接孩子。晚上回家，別忘了到超市買一提紙回來。俞非就很馴服地答應了，而女人，卻裊裊娜娜地走了，輕飄飄地沒有人氣，沒有跟甘念，也沒有跟俞非道一聲再見，讓人懷疑她是流落民間的公主。甘念在她眼里，不如一提衛生紙。
後來的時間，俞非一直沉默著，甘念也沉默著，聰明的營業員小姐也沉默著。三個人就在這沉默中，開票，交錢，然後把衣服細致地折了，裝在很高檔的布紋紙袋里。營業員小姐說，歡迎下次光臨。甘念向她點點頭，卻看見她的眼里盛了同情和擔憂，甘念便知道了自己是弱者。
在車上的時候，甘念打破了沉默說，她很漂亮。俞非說哦。甘念又說，她很高貴，也很傲慢。俞非又說哦。甘念說，她比我強一百倍。俞非便不做聲了，只管安心把握方向盤，注視著前方。走了一會，俞非說我送你回去。甘念沒吭聲。她知道他今天不會跟她在一起，他要去給另一個女人買衛生紙。臨下車，甘念突然說，今夜有暴風雪吧？俞非回答，說什麼呀！等我出差回來跟你聯系。甘念說，隨便。俞非看著她，卻突然把她摟過來，狠狠親了一下說，別想得太多，答應我，過快樂點。這樣一來，甘念的眼淚就涌了出來。俞非又吻她，全然不顧車外的人看見，仿佛抓緊這吻，可以驅散他內心的慌亂。
後來，俞非就在夕陽的金輝中一個人駕車去超市。直到此時，俞非才把他和兩個女人的關系從內心翻了出來，可是看來看去，卻自己也看不明白。如果失去張靜雯和典典，對俞非來說是不可想象的；而生命中沒有甘念，就像做菜沒有鹽，人活成了張靜雯和典典的驢子，沒有了他俞非自己。那我要的究竟是什麼，那我應該要的又是什麼。俞非想到頭疼，卻無從下手，于是他說，對自己說，那我就活成泰山頂上一青松，活成江漢平原一棵樹吧，管它東西南北風。我自巋然不動，只等有足夠的自然力量，或許是地震，或許是霹靂，把我震垮，把我劈倒，我還是真的我，我還算一個男人。
這樣一想，猶如女人潑了，撕下文質彬彬的臉，便什麼都不怕，反而平靜快樂起來。他在超市買衛生紙，第一次慢慢細細地比較了價格。
而江上波，放下電話卻右眼突突直跳。他想，究竟是左眼跳岩還是右眼跳岩，想了半天卻怎麼也想不起來，問學友，學友也沒人知道，反而說，左眼右眼都一樣。江上波感到有點頭疼。有時候，人會不相信玄妙的東西，有時候，人又會特別迷信那些。仿佛有些東西的發明，就是等在那里，隨時為人所用。本來，江上波過去也說過，是指點甘念的時候，他說，既然信則靈，不信則不靈，那我就專信好的，不信壞的，那好的就靈，壞的就不靈。可是來了北京，人卻沒有了底氣，時時疑神疑鬼。那天晚上，江上波一個人踅到長安街上。天氣很好，建築巍峨，燈光燦爛，街上的車和人都很文明有序。走到一處空地，有群孩子在玻璃幕牆的高樓下練習帶球，小心翼翼卻樂此不疲。江上波突然發覺北京的孩子不見得比鄉下的孩子幸福，至少自己小時候練球，是可以隨處找到開闊空地的；或者，純粹的農民還會更幸福一些︰在方圓百里之內，找一個低眉順目的女子，生一個兩個孩子。因為自己的力氣比她大，可以在田地里唱主角，她便永遠知道自己的從屬身份，懂得做低伏小，也不會跟別人首尾不清（想到首尾不清，江上波的心竟然疼了一下。然後，他知道是一種假設，便沒有繼續疼下去，只繼續想了下去）——是在有清風的晚上。一家人搬小板凳在院子里數星星。不談範思哲，累。也不講梵高，酸。只彎著手指算賣豬的錢。然後，編一個王村長李婦女主任的黃色笑話，明天拿到田里說給別人听。是的，我們都選他們當官了，我們造造他們的謠還不行嗎！而且，為了節約電費，盡量少開電燈，少看電視。大多數時候，和她捂在被窩里，說白天不好意思說的話，做白天怕被孩子們看見的事……想著想著，江上波就笑了，全然忘了高三的那年在縣一中是如何的頭懸梁錐刺股，只差沒讓人幫著搞半夜雞叫，就是為了躲開小地方的小家碧玉，找一個受過不大不小教育，見過不大不小世面，有著不大不小脾氣，對藝術半懂不懂如甘念的女子。江上波不知道，自己在想象中，讓歷史的車輪倒轉了。
轉得不遠，旁邊的座椅上有人發話了，孩子們，還練什麼呀！沒看到今天的報紙嗎？有一顆行星要撞地球了！到時候，你們的世界杯宇宙杯，都得見鬼去！孩子們一看說話的是一中年男人，穿著地攤上常賣的那種衣服，就特不把這句話當回事。孩子們說，叔叔，你沒看到晚報上已經闢謠了嗎？那只是一種猜測。男人說，既然有猜測。而且是科學家猜測的，那就有可能。孩子們說，既然我們都活不長了，那我們陪你到夜市銀行，把你的存款都取出來，我們抓緊時間去嚼羊肉串吧！話一完，幾個孩子就擁到了男人身邊，可憐兮兮地說，叔叔，讓我們這些臨死的孩子撮一頓羊肉串吧！男人一听著了慌。連忙說，我是下崗工人，我沒錢。這塊綠地是張國立和鄧婕捐獻的，他們有錢，找他們吃羊肉串去。說完，人像水蛇一般溜遠了。孩子們笑著繼續練球，旁邊的江上波卻被觸動了，他驀地意識到自己來進修，不見得是一件好事，至少目前不是一件好事，也可能若干年後會發覺是一件好事。人生翻來覆去是太奇妙了，但是男人，應該緊緊抓住自己目前能抓住的一切東西。
江上波就在這個晚上對夜風說，結婚要趁早，結婚要趁早啊！猶如幾十年前的張愛玲說出名要趁早的焦急。
第二天，江上波就買票回來了，而且沒有事先告訴甘念。
江上波把鑰匙****鎖孔的時候，有人卻從里面拉開了門。開門的男人黑黑的，相貌有點凶，江上波嚇得倒退了兩步，還沒定下神來，男人卻先開口了，干什麼！江上波說，我找人。男人說，找誰？江上波說，找甘念。男人說，沒有。話音未完，「砰」地一聲關了門，也不做任何解釋。江上波站在門口，正不知道如何是好，對門的詩人卻伸出頭來說，她沒告訴你搬家了？江上波說，沒有，她沒有。口氣有投訴的味道，眼眶卻潮濕了。詩人深表同情，說，搬走有一陣了，要不，進來坐坐。他的無邊眼鏡上，閃爍著一片細碎的光芒。江上波呆了呆，還是拒絕了詩人的好意。下得樓來，想到詩人和哲學家常常與不可理喻成同義詞，自己的今天，又何嘗不是只有天地可鑒。站了半天，心中甚是悲壯，悲壯完，才撥響了甘念的手機。
甘念沒有驚喜，反而責怪江上波沒有提前打招呼。江上波並不申辯，只一味在手機里沉默。這沉默一會兒就將甘念的心泡軟了，于是甘念說，你等著，我來接你。