與你的讀者對話
所有的事情只與作家怎樣操縱對話、使它听起來更真實並能推動故事的發展息息相關。
——詹姆斯。麥金利
寫好對話的關鍵是善于用耳朵听。確切地說，要把你的耳朵專門用來听人對話，作家要用任何機會來偷听別人的對話。隨時將你腦海中富有想象力的對話記下來，並賦予你作品中的人物，以使他們能相互听見，作出反應，這就是我創作對話時的訣竅。附帶說一個重要的補充，就是你要對你想到和听到的東西進行大幅度的編輯，作強有力的變形整理，以在小說中達到奇跡般的效果。你寫的人物對話要同人類學家從野外旅行中錄制的磁帶一樣真實。當你讀安妮。泰勒或是約翰。厄普代克的作品，朗艾瑞。奧康諾或是海明威的作品時，就是在用心靈之耳親自傾听那些活生生的，似真實非真實的對話。下面從厄普代克的《兔子安息》中截取的一段簡短的對話，是我們精疲力竭的主人公亨利。安格斯特羅姆與他的妻子詹妮斯，在談論他們的兒子時說的話。詹妮斯說︰
「他是在一個獨斷專橫的父親的陰影下長大的。」
「我並不專橫，如果你說什麼，我很容易听進去。」
「你是對他心理上的專橫，你的確比他優秀許多，你曾是一位出色的運動員。」
「對，是的，我是一位出色的運動員，一位他的醫生。
一位說他只能開著高爾夫轎車，不能做任何比散步更激烈運動的‘出色的運動員’。「
他們就這樣談著。厄普代克在接下去的段落里展示並預示了即將發生的事情。這些對話與生活中的父母談論父子間的矛盾沒有多少關系。所有的事情只與作家怎樣操縱對話，以使它听起來更真實並推動故事的發展息息相關。如果這是一段真實的錄音磁帶會是怎樣的呢？可能是下面這個樣子︰
「你嚇壞了他，就是這樣。他是害怕你，他不可能像你一樣總是稱霸賽場。他嚇壞了，是這樣。」
「稱霸？他是個膽小鬼，我的兒子是個膽小鬼。可是過去在我玩球的時候，我們讓他……」
「我倒想看看你現在玩一下那個使你不得不拖著腿走路的……
看！這就是真實的話，但它除了在表現一些人物特性方面略有所幫助外，並沒有多少價值。這僅是談話，不是藝術化的對白。
那麼，你對真實情景和藝術加工有什麼感覺呢？我只能告訴你，我是怎樣將文字變成書中的人物對白的。
最重要的是，要記住，你的人物主要是通過對白來感覺和行動的。對白是表達他們所處的背景、糾葛、行動的主要方式。劇作家的藝術生命力取決于對白，好的劇作家都知道，語言是心靈和思想的外在行動。因此，對白必須集中于那些能推動情景發展的一個行動、一個念頭、一種感覺或是一件事情。要把對白寫好，你必須首先明白，情景和它作為整個作品情節的一部分所起的作用是什麼，這樣你就能替人物全面感覺和思考。然後，你再著筆寫他們的對白。
第二點，除非你直接有那種感覺或是用想象來推測那種感覺，否則你就不能把對白寫好，把這些構築在語言上的感情表達充分。你知道一位充滿嫉妒的人會說什麼話嗎？想一想你的嫉妒心。如果你沒有嫉妒心，那麼看一看《奧賽羅》。想寫出充滿惡意、狠毒的話吧？想一想你的惡毒本能，一次官員會議，或是到單位的午餐廳、夜晚的酒吧中偷听人們的談話吧。以此類推。
一旦你發現了故事場景中心，即你的人物在為推動故事發展而設計的環境下應該說什麼話，你就能夠應用對白的技巧了。
這里是我寫人物對話時，常用的一些手法︰。要為每一個人物創作出特點突出、與眾不同的語言模式，或稱為「語言手勢」。當你的人物在年齡、種族、教育。收人和情感上沒有太大差別時，這一點顯得尤其重要……在適當的時候對那些常用的對白模式，如說話／外表反應／說話，到說話/內心反應/說話的形式進行修改調整。這里是一種常見的模式︰
「親愛的，我對你的關心絲毫沒有少，絲毫沒有少。」
詹妮感到她的眼角疼痛起來，但她立刻又使自己堅強起來。
「你是否對介詞感到迷惑不解？」她又以她那最令人厭惡的一本正經的老師腔調問道。
這里是以不同的模式寫的同一個段落。
「親愛的，我對你的關心絲毫沒有少，絲毫沒有少。」
詹妮的眼楮突然疼痛起來，一個關于介詞用法的荒誕問題突然闖入了她的腦海。可是這絲毫沒有用，它疼得更厲害了。現在，她看上去更加蒼白，一切努力都是徒勞的，這一瞬間耗盡了她那微薄的情感源泉。
「我明白了，哦，我確實明白了。」
我認為第二段使場景也就是故事發展得更快。但你是否注意到，用說話／內心反應／說話的模式（「內心反應」是指人物隊眼楮疼痛到更深層次的情感或是心理反應。這些反應能使身體姿態或是語言反應更加豐富、形象化）會是什麼樣子。因此，如果你不喜歡那種模式，那麼你最好不要使用它，倘若你能像作家海明威和瓊。迪龍那樣使用斷斷續續地交互式對白的話，仍以上面的段落為例，其方式會是下面的樣子︰
「我對你的關心絲毫沒有少，絲毫沒有少。」
「真是聰明。練習過一些介詞的用法嗎？」
「不要這樣。我正在努力表達些什麼。你難道不明白嗎？」
「難道你不明白語法並不是感情？你不能用圖解法分析我們的情況，你沒有足夠的動詞。」在這里，我們再一次創造了他們的對話，使語言為感覺服務，並推動著人物和他們的故事向前發展……賦予你的人物交待時間、地點、事件等說明這些背景的話語。要自然地讓讀者明白事件發生的地點、時間、原因和發展。這里是我從我的作品《歐扎克人插曲》中截取的一部分。一位叫西蒙的年輕黑人與一位來自歐扎克山區的武裝白人相遇。這個人想知道那個年輕人是否是宗教信徒。
「你確信，你贊美上帝？」
「是的，我是一個基督教徒。不是一個不信神的罪人。」西蒙的腳向前邁了一小步。
「贊美上帝。嗯，贊美主？年輕人？」
「是的，贊美上帝，贊美主！」
「你憎恨違反教規的行為、年輕人？」
西蒙又把他的腳向後退了一步。
「是的，我的爸爸，他說要憎恨不守教規的行為，那些愛犯規者。」
那個人似乎沒有听見。他朝著小溪下游望去，目光掠過那條狗正嗅著的地方，在他的子彈擊中的附近。
「年輕人，我不能想象你是一個被赦免的基督教徒。」他說，目光仍對著遠方。「不能被赦免。你是哈馬部落的人，對不對？詛咒迦南和古實。奴隸的人種。聖經上說你們不能被赦免。不能赦免黑人。黑色是魔鬼的顏色。你知道嗎？」那個人解下他的槍……
好，在這里我希望對白能表現出時代的煩躁特征，把它們定格，講述一些關于人們的偏見和瘋狂的事情。
總之，你的對白必須是干脆利落、精雕細琢、經過藝術化加工的語言，它應該非常真實，且它的目的就是使你的人物更加鮮明，並推動故事向前發展。為了成功地做到這一點，你必須了解你的場景的情感中心，然後調動起你所有的「偷听」才能，你的閱讀積累，你的想象力，你的日記，來創造書中人物，使他們通過你來為自己說話。幸運的是，所有作家都知道他們的人物將最終為自己說話。但如何使小說中的人物活起來，並以自己的特色，生動地直接開口說話，從而將讀者帶人蓄意設置的情節中，熱淚盈眶地走向結局，這就得看作家的準備工作做得如何，這也是他們創作技巧的反映。