有意義的動作描寫
當我第一次寫作時，我認真地接受了一位朋友關于寫作的建議，他強調人物的動作對故事的發展起著重要作用。但在那種平靜的場景中，當小說中的人物在交談和聆听的時候，我就有了麻煩。我錯誤地認為在這里只要用一些簡潔的"動作"詞語就足夠了。
因此在我的場景描寫中充斥了"他點頭"，"她聳了聳肩"，"他起來"，"坐下來"，或"蹺起二郎腿"這樣的短語。我甚至讓我小說中的人物看、打呵欠、微笑、嘆息。這些都是我在人物對白時所用的"動作"，我把"有意義的動作描寫"誤認作寫單一的"動作".由于這些可有可無的詞語大量充斥其中，我的手稿不得不報廢。
時間和一些有關小說寫作的研討會幫助我改掉了這些毛病。我懂得了枯燥無味的陳述和平凡的動作沒有什麼兩樣，都是小說的大敵。
我終于明白，當人的活動與情感、態度、姿勢或表情聯系在一起的時候，它們才是有意義的動作，這是人格化的動作，能夠創造生動鮮明的畫面和使對白富有活力。
我來給你們舉個例子︰中士霍金斯和中尉卡拉瑟斯是兩名警察局的探員，他們正在中士的辦公室討論一樁謀殺案。
霍金斯看著卡拉瑟斯，"有幾件事還沒有查明，中尉。這只藍色的鞋是誰的？還有這把鑰匙，它是一把劣質的鑰匙，究竟是門上的、掛鎖上的，還是旅行箱子上的呢？"卡拉瑟斯聳了聳肩，霍金斯把這兩樣物品放到他的抽屜里。
卡拉瑟斯站起來，"也許我們可以從驗尸官那兒得到更多的線索。"他向門口走去。"他的驗尸報告現在應該在我的桌子上了。不要擔心，霍金斯，我們很快就能查明事實真相的。"他離開了辦公室。
這個場景缺乏戲劇效果，這些枯燥無味的動詞︰看、聳肩、放、站、走和離開，沒有一個描寫到意圖、態度、姿勢或表情的。它們都沒有表達兩個人的情感。
再看一看，當這些枯燥無味的動詞被改成生動的活動時，場景就立刻變得充滿活力了。
霍金斯把身子往前傾了傾。他的手指著桌子上的物品︰"有幾件事實還沒有查明，中尉。這只藍色的鞋子是誰的？還有這把劣質的鑰匙，它究竟是門上的、掛鎖上的，還是旅行箱上的呢？"他把它們塞到抽屜里，"砰"地一聲關上了抽屜。
卡拉瑟斯微笑地站起來，拍了拍霍金斯的肩膀。"也許我們可以從驗尸官那兒得到更多的線索。他的驗尸報告現在應該在我的桌子上了。不要擔心，霍金斯，我肯定我們很快就能查明事實真相。"他信步走出辦公室。
現在這幅場景的情感就清楚了。每一個動作都涉及到姿勢、態度和表情。我們看到霍金斯的煩惱，以及卡拉瑟斯用自信在消除他的煩惱。這些詞語和動作相互起到了補充的作用。下面這個例子，是兩個小男孩在一幢老房子大門外的對話。
"快點，約翰尼，我們進去。"比利說。
約翰尼看著他，"我听說這兒鬧鬼，人們說他們看見過幽靈。"
"啊噢！根本就沒有什麼幽靈，那都是嚇唬人的話。"比利走上門廊。
約翰尼跟在後面。在他剛到達前門的時候，他听到一聲尖叫，立刻轉身就跑。
這兒又出現了一些沒有色彩的動詞︰說、看、走、跟、到達、听見和轉身。這個對白的目的是想讓我們知道，比利用激將法鼓動約翰尼進一幢鬧鬼的房子。但是對話沒有涉及到姿勢。
現在，就讓這些動作來傳達態度、姿勢和表情，使場景活躍起來。
"快點，約翰尼，我們進去。"比利估計他不敢進去。約翰尼臉色蒼白，甚至說話聲都在顫抖。"我听說這兒鬧鬼，人們說他們看見過幽靈。"
"啊噢，根本就沒有什麼幽靈，那些都是嚇唬人的話。"比利大搖大擺地走上台階，他用挑戰的目光瞥了瞥站在門外的約翰尼。
約翰尼往比利的肩後掃了一眼，終于又往前挪了挪。他強裝大膽，卻在前門不停地發抖。這時候，他听到了一聲尖叫，一聲恐怖的尖叫。他飛快地跑下台階，沖出了大門。
現在這個場景就有了恐怖的基調，並給這個小小的場景賦予了生命，中心意思也非常明確。
在這兩個例子中，對自全部沒有改變，而只是動作的描寫有了變化。也正是這些經過改動後的動作描寫才幫助讀者更好地理解這些場景。
作為一次寫作練習，你們可以試著在同樣的兩種場景中加人有意義的動作描寫，而不改變對白。比如，你可以試著表明霍金斯和卡拉瑟斯之間的幽默感，或是比利和約翰尼之間的冒險感，而不是恐懼感。注意，當讀者能夠"听出"人物的語調時，對話是如何變得活靈活現的。
為了展示情節，我的小說在警察出現的場景中用了比平常更多的動作。雖然使用生動且富內涵的動作能給小說增色，但若用得不恰當，便會起一種干擾作用。
例如，你希望一個人物能給你的讀者帶來一組具體的信息，如指出為了解決某些問題都采取了哪些措施，或者正在執行什麼樣的計劃，你要確定這種信息不是被埋沒在亂糟糟的一大堆動作當中。過多的看、嘆氣、聳肩，都會對事實起一種干擾作用。為了調動情緒，應該把這些有目的的動作限制在一段對話的開頭或者結尾。如果你想讓這種情緒隨著故事的發展而變化，最關鍵的就是要使用不同的動作，讓讀者看出變化了的姿勢、感情，或者態度。
一些故事僅僅是從客觀角度來寫的，作者幾乎沒有深人到主人公的思想活動中去。在這種情況下，就必須使所有的動作都能夠帶有確定的意義，使肢體動作能夠表達人的感情和想法。
有時我們需要更多的詞匯來賦予一個動作以實際內容和戲劇效果，特別是在寫短篇小說的時候，要做到字斟句酌。所以當你的人物作出動作的時候，要知道哪個動作對場景是非常關鍵性的。記住，與一連串零亂的動作相比，一個有實際內容的句子會使你的寫作更有影響力。