新手上路(基本寫作教程)
寫給對小說有興趣的朋友
與朋友聊天，把煙灰彈入酒里。夕陽在一塊澄黃色的天幕上熊熊燃燒，明暗不定的光線在屋子里來回曲折，猶豫不定，忽然轉身投入酒杯里，綻出小朵的暗色花瓣。我拿起杯子，把酒一飲而盡。有人從門前走過。腳步聲沙沙地響。細小的石粒在腳底下滾動，發出申吟，一些枯萎已死去多時的葉子不停地碎裂。
我與朋友的對話是從「節奏」開始的。
「節奏」，一種交替出現的有規律的強弱、長短的現象。一篇小說的節奏是否好，簡單說，看它是否具備音樂感，是否和諧，而這並不一定意味著小橋流水人家，大漠、黃沙、戈壁、落日等等，無論其輕盈、枯澀、干燥或豐潤，皆為天籟之聲。節奏好壞，常能意會，難以言傳。對于一個初習寫作者來說，有一個較為「愚蠢」的法子，可以一用。即︰將文章隨意挑出幾段，抹去標點符號，分行，變成詩歌的樣子，然後朗讀，用心感受其中旋律。
小說的「節奏」首先來源于語感。
語感是對漢字的一種直覺，它超乎理性之上，能最大限度地拭去日常世俗生活飄落下的灰塵，恢復漢字的光澤度，並重新挖掘其內涵，拓展其外延，賦予它們一個芳香撲鼻的新生命。譬如，提起「快樂」，大家想到的或許是詞典上講的「感到幸福或滿意」，但一個優秀的小說家可能會作出如下闡述——「快」，形容速度很快，如白駒過隙︰「樂」，形容高興的樣子，「快」與「樂」加在一起的「快樂」，是指，高興的樣子像白駒過隙很快就沒有了。又譬如「完美」，通常意義上，它是一個褒義詞，但在小說家眼里可能並不太美妙，因為「完」這個字比較危險，水滿則溢，月盈即虧。
語感好壞的一個顯著特征是通感。星星是流血的彈孔；一行白鷺從泛黃的書頁上飛起；鳥放了一個屁；石頭汗如雨下地唱著歌……萬物盎然，流轉不定。花鳥蟲魚、草石樹木皆為生命，它們與人一起匯成海洋——在小說的世界里，一切都有可能，這是一個臆想的國度，其邏輯並不需要服從現實世界，能自圓其說即可。
語感的好壞還在于如何將這些已有了生命力的漢字搭配使用，構成詞與句。
詞與詞須參差不一，句與句需凹凸不平。虛與實，動與靜，陰陽能互濟相生，不必拘泥于教科書上的語法，當勇于突破一些常見的表達方式，以正迎敵，以奇制勝。小說家玩的是創作，不是重復，要敢為風氣先。
語感所制造出來的字、詞、句還僅僅只是建築材料。再好的建築材料也搭建不起一座摩天大廈，還得有一份有創意的設計藍圖，而這份創意就是充溢大廈全身的氣血。凡事預則立，不預則廢。藍圖得爛熟于心，方可施工。字、詞、句構建的段落要若率然之蛇，遙遙相應，環環相扣，首尾相連。段落構建成的章節應如姑射仙人，丹唇外朗，皓齒內鮮，儀靜體閑。這些結構便是「節奏」有無、好壞的關鍵所在了。結構不是意義。不是高大、莊嚴、華美、壯麗等等。它是鋼筋水泥搭起來的框架，也是一堵堵嘔心瀝血砌起來的牆壁。
朋友說到這里笑了。我也笑了。他對「節奏」比較感興趣。我能明白，而事實上，「節奏」充溢著生存的每一寸空間，走路，吃飯，喝水，甚至于呼吸，無不要求我們收放自如，張馳有度。
我得承認他提出的「節奏」的確是評價小說的某一平台，但它顯然不是惟一一個。果然，他沒有讓我失望，又繼續提到兩個概念——「沖突」與「人物」。
他說，其實小說的創作可以吸取戲劇、電影的創造手法，在一個有限的空間與時間內，把各種沖突淋灕盡致地表現出來。沖突包括三方面︰人物內心的沖突，人物與他人之間的沖突，人物與自然環境的沖突。而小說的結構、語言、故事等等，所有的一切皆由人物來承載，即，一篇好小說的最重要的是看它有無塑造起一個或一群典型人物，無聊瑣碎小氣吝嗇慷慨豪邁聰明……將人物推至「極至」，愛，愛得死去活來三百回；恨，恨得蕩氣回腸一千年。如斯，人物才能如刀鑿斧削般鮮明，讓讀者震撼，從而給小說一個新生命。因為我們每天都生活在可以不斷copy的現實里。
小說中存在的「極致」誘惑是對心靈的拯救。
酒一杯杯灌下肚。朋友的臉已呈酡紅，手指輕輕敲擊桌子。他的手很干淨，指甲縫里沒有一絲污垢。他忽然想到什麼，眯起眼，打量了一會身邊站著的服務員。服務員的臉頓時飛紅，勾下頭局促地走開。
他笑起來，問我會如何描寫這個服務員？
我說，我會寫她的眼神。里面有慌亂與好奇，她走了十二步，在彎腰為另一桌客人倒茶水時，仍回頭往這里瞥了一眼。她多半在揣測我們是什麼人。她的臉粉紅，而且女敕，讓人流口水，想在上面啃一口。年輕真好啊。
他點點頭，說他討厭形容詞與副詞。他認為一篇好小說只應該，也只能是由動詞與名詞構成——準確、迅速、輕逸，一劍封喉，未待血花濺起，劍已不在，斯人已渺。
我喜歡他。看得出來，他很悲傷，因為壯志凌雲、但壯志未酬。
他說他的小說寫得很好。我相信。他用詞極準確，沒說最好，可惜的是，這個「很」字也是一個副詞。小說的寫作並不需要拘泥于詞性，其實他所說的應該屬于反諷。我讀過他許多小說，形容詞與副詞並不少。他之所以這麼說，可能因為現在的文壇上太流行這種寫法了，隨便翻開某本文學期刊，隨便找出其中一篇小說來讀，多半都是名詞加動作，活像一群叉手並腳、骨骼粗大的「莊稼漢」。
當然，「莊稼漢」並不是不好，可放眼全是，就不是很有意思了。而事實上，這些小說里的「莊稼漢」十個就有八個喜歡涂脂抹粉，這愈發古怪得緊了。
朋友又喝了一杯酒，朝我眨眨眼，又把「劍已不在，斯人已渺」輕聲念了一遍，忽然露出孩子般燦爛的笑容。他可真是淘氣，哎，中國的文字確實博大精深，我也笑起來，這八個字可真不是什麼好兆頭。說句實話，這位朋友的許多觀點都很不錯，只是稍嫌混亂，缺乏一個明確體系，
他問我，什麼是小說？它還是不是文人自娛自樂的小聲說話？
我說，小說已經過去了那個只能小聲說話的時代。在一個多元化的社會里，它意味著無限的可能，任何一種表現手法，只要出現了，它就是合理的。雖然羽毛浮在水面，石頭沉入水底，由于時代的局限，一些真正好的小說無法與公眾見面，但它畢竟寫出來了，不管它是否在未來的日子里有無機會獲得出版，也就夠了。小說，歸根到底是一種智力上的自娛自樂。
他又問，小說現在還是為了體現國家意志的一種宣傳武器又或是服務于廣大群眾的一種文藝形式嗎？
我說，只要存在著專業作家，國家出錢養活他們，他們就必須體現國家意志。這與做生意一樣，一個買，一個賣，公平得很。人的生存是第一位的，他們有他們的難處，不必苛求太多。至于「群眾」，這是一個很大的筐，什麼東西似乎都可以往里面裝，但里面往往只有一堆垃圾。這很奇怪，不過，這就是事實。
因為沒有人知道自己是否屬于「群眾」中的一員，「群眾」畢竟是一個政治色彩濃厚的名詞。從另一方面看，現代社會要求人必須成為「陀螺」，能被「物」鞭打，方可踮起腳尖。于是，在標準、衛生、迅速等口號下，肯德基式的文化快餐長驅直入，佔領了人們的喉嚨與胃。食固然飽，然則只是一個飽而已。大家都在迫不及待地講故事、听故事，鬧哄哄一片，情形很有點像《鏡花緣》中無腸國里的諸君。這個比喻有一點刻薄。很慚愧，但小說的的確確不是故事，否則天底下有一本《故事會》也就行了。
他繼續問，它與散文、詩歌、雜文、戲劇有何區別？
我說，小說的最大特征是在虛幻中打造真實。由故事來承載，讓人物來凸現，靠情節的引人入勝與巧妙構思來推動。詩歌最大的特征是語言的精煉，所謂歌以詠志，幸甚樂哉。文體斷句分行。真正的詩歌無論古體還是現代，都是語言的舞蹈，都有其內在旋律，也都能譜上曲子把它們唱出來。戲劇最大的特征就是場景下人物的極端化，舞台、劇本、演員等都是戲劇的有機部分。散文是什麼？
準確說，它是心情。這個世上惟一有可能獲得真正自由的便是我們的心靈。由一花一草一物一事誘發，從心靈深處淌下來的真實記錄，便是散文，或喜或悲或怒或恨，或小橋流水風月雪月，或大漠風沙擲袂而去。真正的散文是不羈的，信筆所至，神思萬里，此刻倫敦，彼刻北京，呼吸間已是千年時光流去。它不矯情，不涂脂抹粉，只是灑然。一柄劍扛在肩頭，一個「我」走在南北東西，清風明月，長歌當嘯。散文最大的特征是美。它分兩大類，一是以「小我」的心情來溶入天地之間。以小我見大我，天道生生不息。最後終臻天人合一之境。它呈觀音慈悲像。雜文是散文的另支。它由力量彰顯，充滿陽剛之美，它如匕首如長刃，破空劃去，聲撼千里。它呈金剛怒目像。散文不怕偏見。人的思想與觀念就是種種偏見。