他再問，那什麼才是好小說呢？
這個問題比較麻煩了。小說的確有好壞之分，好壞誰說了算？理論上，每一個人都有權發出自己的聲音。但老天爺知道——他們並不能在每一個時候都清楚知道自己說了一些什麼。他們以為自己發出的聲音，很多時候，只是別人塞進他們喉嚨里的東西。人是渴望上帝的，權威的陰影能換取一定時間內心靈的歸屬感。所以希特勒干脆一把火燒了國會，議會里各種拳打腳踢的聲音迅速消失，納粹美學的旗幟從此高高飄揚。坦率說，只有當任何一種意識形態都無法佔據絕對的支配地位時，在各意識形態相互犬牙交錯，相互妥協的空間里，文學才有可能回歸本原，才能形成一種較為客觀、公允的標準，從而作出評價。寫作應該是沖動的、偏執的，個體的智慧因為它的激情，因為不可替可的惟一，才會有真正意義上的盎然生機。評價應該是理性的，不必強調主題先行，只需解釋文章的主題並在技術層面上一一作出剖析。
宇宙混沌而不可知，大象無形，所能觸模到的皆是片爪只鱗。冷與熱，動與靜，飄飄雪下的聲音，它們有什麼意義？霧在身邊升起，我們都是模象的盲人。
象是什麼一個樣？象鼻、象身、象尾、象腿……我們所各自感受到的，就是象對于個體的意義。有人站得遠，有人走得近，角度不同，經驗不同，結果不同。其實所給出的答案並無多大差別。只不過說話的聲音有大有小，有的是不能發出聲音。橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中。
一部文學作品存在的方式是有限性。但其內涵及外延卻是無限的。我們都可以用自己喜歡的方式來解讀它，理解它。不要怕別人說你誤讀。誤讀其實更意味你對此作品的全新演繹，你給了它另外一個生命。你的感受是彌足珍貴不可替代的。作者與作品的關系就像母親與孩子。孩子在母親體內汲取著養分孕育生長，母親生下他，喜愛他，也疼他。孩子是母親的延續，血液中有著印記。但孩子畢竟不是母親的復制，他在一天天長大，總有一天他要離開母親，去外面的世界。
母親創造了孩子，但孩子不屬于母親。母親對孩子有著種種美好的願望，但孩子是否能實現，那也只能是天知道。天底下母親都會認為自己的孩子是最好的。這無可非議。但不能因此而抱怨別人對孩子的指責。母親常會犯一個邏輯上的錯誤︰我的孩子在我面前這般善解人意，又怎麼可能會如此差勁？這有幾方面的原因︰別人不是你孩子的母親，不會用心去看，就算用了心，看的角度也不一樣。
比如，孩子有些白，你認為好看，但別人或會認為是不健康；孩子要在社會上獲得承認，往往取決于機遇等等，而社會總是心浮氣躁常以出身成敗論英雄。一個江湖藝人可能比一個大師更為高明，但他並沒有機會站在社會面前演奏他的聲音，不是每個人都會有瞎子阿炳那般運氣；你的孩子比起別人的孩子在為公眾認同的某些標準上確實要差些。每個孩子生下來，容貌也有丑妍之分。
作品一旦完成，作者就應該有個寬容的心態。要正確面對別人對作品的批評與誤讀。孩子的成長是不以你的意志為轉移。不完美意味著殘缺、空白。想象與再創造便有了用武之地，它能在人們的各自大腦里得出與自身審美經驗相吻合的完美概念。紅樓夢是一尊斷臂的維納斯。可以這麼說，若沒有後四十回的湮沒，也就沒有了現在的推崇備至。以水滸為例，前七十回精采絕倫，後五十回索然無味。完整的並不就是最好的，內容上的完整有時反而會傷害藝術上的魅力。若施耐庵能把後五十回大刀砍去，留下一個謎，養活無數人，只怕也會有一門"水學"出來。
再好的作品也要懂得經營，一張大師的畫，哪怕是信手涂鴉，我們也會沉思好久。「大師」兩字有足夠的含金量。經營有兩個方向。閱讀的「大眾」與評判的「圈子」。對于大眾，可以把作品當成商品來經營，廣告宣傳促銷包裝發行渠道等等一整套營銷方案，可如商品競爭般，依次從產品質量、包裝、服務、品牌遞升到注意力與美譽度。對于「圈子」，很簡單，學會用他們的話語說話，獲得通行證，然後設法獲是某位權威的認可。古時有人賣馬，出十金請伯樂于馬旁邊兜上幾圈，馬價頓時暴漲。對大師的頂禮膜拜，卻是人的天性。只不過，真正的寫作者常有一些臭脾氣，知其可為而不屑為之，所以多半餓死，不會在生前獲得承認，只配享用那些被香火燻得面目全非的冷豬肉。想想也是悲哀。
朋友笑了，咳嗽著，真羅嗦啊，說到哪里去了？我想听的是什麼是好小說，而不是如何去獲得承認。我們或許無法獲得公眾與圈子的承認，但我們心知肚明，內心承認自己也就夠了。寫作，說到底，是服從內心的寫作。
我也笑，抿了一口酒，繼續說，好的小說應該具務如下特征——深刻、新鮮、悲憫、有趣，以及技術層面上的立意、結構、語言、情節、人物。對了，還要在這所有的特征上面，再烙一個印記——智慧。
關于「深刻、新鮮、悲憫、有趣，以及技術層面上的立意、結構、語言、情節、人物」——我在《談談寫作及其他》以及《白痴莊槍》後記里，已經說得太多了，你可以去找找看。我現在要說的是智慧。
小說在虛構中營造真實，以小說的邏輯構建起與每一個人心靈息息相默的宇宙。無數碎片于此踫撞融合，如鏡，窺得世間萬象。虛與實不斷重疊、置換。空間與時間明滅不定。小說的結構、語言、故事等等就像是一副牌的花色與大小。
它們可以在手指上跳著舞。但不管這只手如何輕逸、迅速、確切，或說性格鮮明、花樣繁復，牌總是得被不斷重洗。結果並不確定。攤開在桌上的牌面每一時刻都有著無窮的變化。
天地悲憫，人心茫茫。無限的宇宙中，個體微不足道。突破個體肉身之局限，以「小我」契入宇宙的「大我」，以臻天人合一，無疑，小說提供了一種可能。這種可能亦有無限，並沒有絕對。「道」如雲蒸霧蔚，水流泉涌，于彈指間生出，于呼吸間消亡，並無定法可循。
人有五種需要，生理上的衣食往行；安全上的免于恐懼；社交上的和諧與愛；名譽、地位，即自我尊重與他人的承認；自我實現。五種需要犬牙交錯，呈由下及上之勢，但在逢遇挫折時，亦會後退，其中一些需要，譬如愛、信仰等，更可橫貫其中。小說是對此五種需要的折射與反光。目前小說流派林林總總，不過，還多限于對前四種需要的描述，而事實上，當人們達到一定境界後，對名聲、金錢、愛情的渴望並不會非常強烈。如電如夢如泡似幻影。人們孜孜不倦繼續努力，純粹是為了獲得自我實現時所感受到的愉悅。這是一種深刻的審美體驗，**蝕骨，令人如醉如痴，欣喜若狂。它只會由智慧帶來，而不是其他別的什麼。阿基米德爬出水缸，luo身跑向大街，邊跑邊喊——我發現了！這首天簌之音，充溢全身，令身體上的每一個毛孔都鼓漲起來，然後，我們便真的開始了飛。
一切游戲若沒有了智慧，便乏然無味。
最美妙的娛樂便是智慧的沉思。
當謎底被揭開，人面獅身的神哄然倒塌，因為它已沒有了智慧。
小說的極處，也是智慧的棲居之所。
無數小徑在草叢中潛匿，葡伏，每個問題後面都隱藏著一個莫大的驚喜。
浩翰的宇宙並不在意人的生老病死或者說是苦難。誰會在意熱帶雨林中某棵樹下一群螞蟻遇到一場滅頂之災？洪水泛濫大地，惟有智慧才能搭起那艘挪亞方舟，讓我們超月兌這幾十年的肉身，跨入虛空之處，與宇宙同呼吸。
智慧的基石是知識。沒有知識，一切無從談起，火焰並不能在虛空中存在。
但知識不僅僅是書本上的東西，說到底，知識只是對經驗的累積、總結、歸納、推理。事實上，許多專家學者往往比一個農夫更無知，他們只是掌握著一種話語權利罷了。大自然里有著無窮無盡的知識，不過，並不是知識越多就越好，無數個「所以然」陳列在面前，只會讓人頭暈腦脹，得從中找出其規律所在。
智慧便是尋找的方法。
我們會發現自己平常所忽略的，原來有著這麼多驚心動魄的美，而這些美並不需要青燈古廟緣木求魚，它們隨處可得，唾手可取。智慧不能給我們飯吃，給我們衣穿，但它讓我們安靜、喜悅、從容。這世上的確沒有兩片葉子，每一個人的確都是惟一，但這並不能說明更多，這只是一種客觀上的庸俗存在，而智慧讓我們從這些無數個渾渾噩噩沒有意義的惟一中徹底清醒過來。「朝聞道，夕死可矣」。很多東西並不是我們現在所認知的種種規律就能解釋得了。要學會把知識忘掉，不再囿于知識之限。比知識更為重要的是認知的方法。這也是智慧。坦露自己，不必設防，莫疑慮驚恐。陌生與熟悉，花草與蟲魚，都是一些微小原子的排列組合。沒有什麼可以失去。
我越來越喜歡一些單純的詞匯。它們本身所蘊含的東西遠遠大于我們現在所賦予它們的。我想拭去它們身上的灰塵。它們是有智慧的生命體。對了，小說是一種技術活，也不僅僅是一種技術活。智慧能讓它的份量沉甸，富有質感。智慧不是用簡簡單單按一下照相機，還原現實的真實，還得了解周圍的光線、遠與近的距離等等，找出事物最本質的內在，加以凸現雕刻。這種內在只愉悅個體的心靈，與社會無關，也與其長寬高等「物」的存在無關。一張桌子擺在面前，你所關注的是什麼——價格？款式？抑或是味道，譬如上面的灰塵？桌子是有生命的，一切存在著的事物都有著自己的語言與靈魂，只要肯去觸模它，肯用心去听，我們就能夠听見那些聲音。真正的好小說如同文物一般，不可復制。它穿透紙背，風雨燕歸來，落花人獨立。