小說的敘述語言（一）
小說語言可分為敘述語言（敘述人語言）與人物語言。本節介紹敘述人語言。
敘述人語言對小說敘述的格調起一種奠基作用。因此，要想使敘述格調與敘述內容相契合，就必須對敘述人語言有清楚的認識，並能熟練地運用。
敘述人語言色彩紛呈、五光十色，很難一一介紹、說明。有人從主觀情感滲入的程度與方式角度上來區別敘述語言的不同品類。比如同是敘述海水潮汐情景。
"海水上了海灘，又退了回去。"——客觀敘述語言。中性，無情感色彩。
"海潮從天外涌來，又向天外去了。"——有主觀感受在，不純客觀描述了。
"海潮擁抱了沙灘，又戀戀不舍地一步三回頭地囁嚅歸去"——通過擬人化，主觀情感更為強烈。
"西風緊，晚潮急。"——無具體描述，抽象為一種意境的傳達。主觀性亦強，卻與上面一句屬不同韻味。
也有人從敘述語言的遣詞造句上區分出不同的語言風格。比如說魯迅小說的敘述語言冷峻嚴正，孫犁小說語言則淡泊平緩，王蒙語言靈動灑月兌，鄧友梅的語言老到深厚，張承志的語言富麗堂皇，何立偉的語言精巧韶秀……如此等等。這種分法也有一定道理。但有時未免隨意性較大，如果不認真仔細地直接品味各個作家的傷口語言單只從"秀麗"、"雅致"、"精致"之類形容詞中間，是很難確實體會出彼此的不同來的。
嚴格的說，語言是難能人為劃分成幾種類型或模式的，漢語言尤其難。但為了使人們對小說敘述語言的現狀有較清楚的了解，我且試把我國當代小說的敘述語言從語體角度，分成以下幾類，並分別對它們加以評價、解說︰一、散文語言（文語）
這類語言是現代小說運用最廣泛，並曾統治過小說敘述界的一類語言。它不同于口語性較強的舊小說敘述，而采用從現代語言學角度來看是規範有秩的書面語言，而且這種書面語又含有或濃或淡、或明或暗的文學的抒**彩。就我國小說面論，從魯迅、巴金、茅盾、沈從文直到最近的張賢亮、劉心武、諶容、張潔、鐵凝、王安憶、張承志……等等的語言，均可歸入此類。文學性的規範書面語，可作為它們的統稱。
自然，這個統稱之下並不妨礙它們各具特點︰可禾農麗，可淡泊，可嚴肅，可詼諧，可長言，可短句，可平穩，可跳蕩……關于這些語言的專門研究與分析，已有眾多評論文章在做或已做，在此，我不加贅述、詳述。但可以指出︰這類語言目前仍是當代小說敘述語言的主流。
下面，具體介紹幾類新出現並已在我國當代小說領域起到一定作用的語言。它們每一種的出現，都曾對當時的小說敘述語言產生過沖擊與震動，並已在小說敘述這塊領土內，確確實實地冒起了各自的山頭，張揚起各自的旗幟，用它們敘述出的作品也已經獲得了初步的成功，盡管可能存在各自不同的弱癥或欠缺。
二、筆者語言（筆語）
這種語言模式月兌胎于中國的筆記小品，而在當代汪曾祺、孫犁等人的致力下，已成為有相當追隨者、模仿者的一股語言熱波。這類語言的特色是︰淡泊含蓄、樸質無華，表面極少有意為之的文學痕跡，寫來從容不迫又點到為止，含無限畫外音與藝術空白令讀者玩味。故所寫出的精致篇章，常有種超月兌、儒雅之氣。
且看孫犁《芸齋小說》的《幻覺》︰人乍從一種非常的逆境險途走過來，他會有一種莫其妙的興奮狀態，或者說一種毫沒來由的勁頭。我忽然覺得人生充滿了希望，世界大放光明。于是我吟詩作賦，日成數首，吟誦不已，就是說新病並未痊愈，舊病又復發了。
恢復了原來工資，飯食也好了吃得也多了。身上的肉，漸漸也復原狀了。于是又有了生人的**，感到單身一人的苦悶。夜晚失眠，胡思亂想，迷迷糊糊，忽然有一位女同志推門進來，對我深情含笑地說︰"你感到孤獨嗎？""是的。"我回答。
"你應該到群眾中去呀！""我剛從群眾中回來，這些年，我一直在群眾中間，不能也不敢稍離。""我價值幾何？"我有些開玩笑地問。
"你有多少稿費？"……我望之若仙人，敬之如神人，受寵若驚，渾身戰栗，不知所措。
"不要激動，我知道你的性格。"她撫摩著我的頭頂說。
"不過，我風塵下士，只有這麼一間小房子，又堆著這些書籍雜物，你能在這里容身麼？不太屈尊嗎？"我抱歉地說。
"沒關系，不久你可以搬回你原來住的大房子。"這樣，我們就生活在一起了。……
我有很多小說，她有很多朋友，她的朋友位都喜歡看小說，于是這屋里的小說，都不見了。我有很多字貼，她的朋友好書法，于是，我的字貼又不見了。
正當我得到"賢內助"之時，政治形勢也有好轉……不久，我們搬回了原來住的大房子。我又不得不再一次佩服仙人的未卜先知。她手腳大方，交游很廣，從此，我們家里，人來人往，五行八作，三教九流，熱鬧非常。
過了一年多，我正慶幸家庭中興有望，政治形勢又大變……政工組的人來得勤了，客人稀少了，同院人態度又變了。仙人的神態，也有些異樣，她到學習班去了。……最後一次回家，她說︰"消息不好，你準備一下吧，恐怕還要抄老干部的家！這是政治，我無能為力，愛莫能助，你善自為之吧！"確實，這些日子，戶口警到我家察看的次數也多了。
從此，她竟杳如黃鶴。我也從夢中醒來了。
孫犁一生坎坷、感慨良多。然而提筆為文卻有意淡泊靜恬。而讓讀者去體味這淡、靜中蘊含的並不淡、靜的內容。這篇小說，便代表了他一系列筆記小說的語言風格。
相對而言，汪曾祺經歷起伏不大，因而他的小說語言與孫犁的語言在表面相象中又有不同處︰他是從內到外都浸潤著一種散淡、超然的氣韻。他主張寫小說要摒除浮躁的火氣，寫回憶中積澱下來的東西；他把小說寫得"近似隨筆。"他的興趣在于筆墨的簡潔。他在一九八六年寫過一篇《關于小說語言》的論文，縱論小說語言而且常常論及自己的小說語言。他寫過關于何立偉小說的評論，寫過林斤瀾小說的評論，在這後一篇文章中，他提出︰"寫小說，就是寫語言。"認為"文字游戲"對小說家說來不應是貶辭。他自己的小說創作也有意體現這些主張（小說是回憶，是隨筆，是寫語言），如他的《陳小手》、《釣魚的醫生》、《歲寒三友》、《打魚的》、《榆樹》、《釣人的孩子》、《雞毛》以及受人稱賞的《大淖紀事》、《受戒》等篇章。且看他《橋邊小說》中《詹大胖子》中的敘述語言。
詹大胖子是個大胖子。很胖，而且很白。是個大白胖子……
詹大胖子搖壞了很多鈴鐺。
後來，有一班畢業生湊錢買了一口小銅鐘，送給母校留紀念，詹大胖子就從搖鈴改為打鐘。
一口很好看的鐘，黃銅的，亮晶晶……梧桐樹又一年一年第高了。鐘也隨著高了。
五小的孩子也高了。……
秋天，詹胖子掃梧桐葉。學校有幾棵梧桐。刮了大風，刮得一地的梧桐葉。梧桐葉子干了。踩在上面沙沙地響。詹胖子用一把大竹掃帚，把枯葉子堆在一起。燒掉。黑的煙，紅的火。
……詹胖子就是這樣，一年又一年，過得很平靜。……放寒假，學校里沒有人。下了幾場雪，整個學校都是白的。暑假里，學生有時還到學校里玩玩。學校里到處長了很高的草。……
後來，張蘊之死了。王文蕙到遠遠的一上鎮上教書去了。
後來，張蘊之死了。王文蕙也死了。詹大胖子也死了。
這城里很多人都死了。
這段語言很能代表汪曾祺的風格︰疏散淡泊，果然有一種摒除煙火氣的超月兌感。很明顯有從我國古代筆記諸如《世說新語》、《夢溪筆談》以及明清小品中月兌胎出來的痕跡。
應該說，在當代小說創作領域中，這種筆記體語言確給人一種清新獨到又返樸歸真的藝術美感。它們之所以能特樹一幟並有相當的成績，就在于此。
然而它也有著自身的缺欠︰過于追求古樸、淡泊、疏散、自如，若作一短篇供人清玩。確可賞心悅目。但若用這類語言寫長篇，表現豐富復雜、變動激蕩的大場面、大世界，就有力不從心之感了。縱寫出來，也極易使作品通篇氣氛過于沉悶淺談。
語言極調必須與小說內容相契合，不可為語言而語言。孫、江兩位以擅長之文字，專攻精致短篇，而不特制巨作，是明智的。另外，即使在短篇敘述中筆記體語言也不宜全憑已心、任意揮灑，還該有必要的節制。在這方面，孫犁是清醒的。而汪曾祺在有些篇章中把小說完全向筆記靠攏，並特意追求一種"語言游戲"的行文情致，便多少顯出"特意的超月兌、自然"，反為所累了。
三、詩化語言（詩語）
這種語言在何立偉的小說中有突出體現，也是他有意為之、極力提倡的。他寫道︰"漢文字在文學的繪事物傳情傳神上，它所潛在的無限的表現的可能，則尚示得以應有的發現與發掘，而似乎僅只停留和滿足在它最初級的功能——表意的翻譯作用上，這就實在是叫人遺憾的事情。文學既作為語言的藝術，從大量作品無藝術語言而言，從即或是一些內容上很好的小說因語言的平庸而但見其工不見其雅而言，從大量的文學批評忽視語言批評而言，從語言即藝術個性、即思維、即內容、即文化、即文氣、即……非同小可而言，提倡漢語表現層的墾拓，促成文學作品瑯瑯一派民族氣派的美的語言，這大約不能說是沒有道理的。"簡言之，他是說︰"漢語在小說中的價值與作用，除了敘述，表達小說內容之外，還應有自身的藝術價值。"籠統而言，這是沒有錯誤的。因之，有意在小說創作中努力形成一種美的語言與與情調，努力用一種詩的語言去進行小說的敘述，是值得稱道的。詩的語言往往成就了詩的小說。反之，若有意將小說當作詩來寫，其語言也必然詩化。何立偉等人就是有意將他們的小說當作詩、當作唐人絕句來創作的。就是不著重寫人物、寫故事，而著重寫意境、寫印象、寫感覺，物我同一，作者的主體意識極強。這樣，其小說語言也就不同于廣泛運用于其他的小說中的純散文式語言，而產生詩句般的變化︰句與句之間跨度增大，往往超越邏輯；語句不甚遵循現代語法而呈古詩詞的色彩；詞類活用現象普遍；重字詞句的推敲；……等等。
何立偉談到自己的小說語言時說道︰我自己在小說習作中，也很做過一些擺過來擺過去的試驗的。譬如《小城無故事》中，"劈里啪啦地鼓幾片掌聲，"改成"鼓幾片掌聲劈里啪啦"，文字于是就起伏了一種韻律感。又如"城外是山，天一斷黑，就要把城門關上，"合成"天一斷黑，就要把無數座青山關在城門外頭"，使語言因此更具感覺，更具住處的密度，同時竊以為把話也說得含蓄，有反芻的意味了。實詞的推敲可以鮮人耳目，虛詞的布設又添了蕩氣回腸；忽張忽弛的音節節奏，使情緒的流瀉如溪穿澗石；妙用的斷句，就叫語氣有了頓挫抑揚；而某種對語法規範的沖決，便得了感覺的釋放……這樣種種試驗的結局，不會不叫人意識到，語言的美的可塑性，實在是極大的藝術空間。
這段語十分細致地向人們介紹了詩化小說作者是如何制造詩化語言的。下面舉幾例文字來看︰幾棵鬼棗子樹，拿指頭凌凌亂亂戳著夜，到底戳不出一個眼，因此沒有米粒星子透出來。（何立偉《死城》）
忽然感覺背後站得有人，同時驚聞一股花香；轉腦殼即看到極嫵媚極燦爛一朵微笑。那上下牙齒又白又細如珍珠。（何立偉《小城無故事》）
"唉……"他說，遂用肩膀撞開夜，走了。……就從褲襠里，掏出一線尿來。（何立偉《一夕三逝》）
峭壁上草木不甚生長，石頭生鐵般銹磁著。一塊巨石和百十塊斗大石頭，昏死在峽壁根，一動不動。巨石上伏兩只四腳蛇，眼楮眨也不眨，只偶爾吐一下舌蕊子，與石頭們賽呆。（何立偉《一夕三逝》）
太陽一沉，下去了。眾山都松了一口氣。天依然亮，森林卻暗了。路自然開始模糊，心于是提起來，賊賊地尋視著……
煙在腔子里脹脹的，待有些痛，才放它們出來，急急的沒有蹤影，一尺多遠才現出散亂，扭著上去。那火說說笑笑，互相招惹著，令人眼呆。漸漸覺出尷尬，如看別人聚會，卻總也找不出理由加入，于是悶悶地自己想。（阿城《遍地風流。雪山》）
淺黃色的麻一縷一縷地加進旋轉中來，仿佛不會終了似的，把絲絲縷縷的歲月也擰在一起，……下午的陽光被漫山遍野的黃土揉碎了，而後又慈祥地鋪展開來，你忽然就覺得，下沉的太陽不是墜向西山，而是落進了她那雙昏花的老眼。
不遠處，老伴帶著幾個人正在刨開那座墳。杴和钁不斷地踫撞在磚石上，于是，就有些金屬的脆響冷冷地也揉在這一派夕陽的慈祥里來。（李銳《厚土合墳》）
從上述例子可看出詩化語言確實產生了與敘述內容相對月兌離的自身的藝術美感與魅力。讀這樣的語言，確實是一種美的享受，而且也對被敘述的內容有了一種作者暗自既定的美的觀照。
詩化語言本身也是有不同風格的。何立偉所代表、所提倡的詩語言是向古詩詞靠攏，是從傳統文學中汲取營養，其特點是精巧、雅致，但有時失于過度"苦吟"，給人一種雕琢、造作感覺。而且也往往局限、羈絆住自己手腳，陷于斟酌語句中，難以寫出大氣勢的大文章，而顯出一股"小家碧玉"氣，作品也總有"盆景"意味。把語言的詩化追求當成小說創作的第一目標，就難免反為所累了。
詩化語言的另一種風格是向現代詩的意境、感覺、色彩上的靠攏，不過分追求某一字、某一詞甚或某一句的推敲、斟酌，而追求一種語言上的總體詩境。這類語言。單看局部字句不甚明顯，而通讀全篇後，卻可以強烈感到一股詩情撲面而來或充盈心月復。這方面，我們讀張承志的《北方的河》、《大阪》、《春天》，讀楊詠鳴的《甜的鐵，腥的鐵》等作品，可以體味。自然，這方面的作品還不甚多，也還沒有形式引人矚目的作者流派群。但對小說詩化語言的這種趨向的追求努力，是應引起我們重視的，也是更應人們推崇、借鑒的。
四、難劇語言（物語）
這類語言，猶如戲劇劇本中所使用的對背景、環境、人物形體動作與表情及基本情節、場面轉換所作的說明、介紹，其特點是簡潔、凝煉、直截了當且不動聲色，以語言的語義直接斥諸讀者感官或思維，而不加任何的語義之外的語感、語調，讀來迅捷簡明。
這種語言可以說借鑒于戲劇或電影的文學本，也可以從國外一些作家作品中看出模仿、承襲的成分，比如對海明威那種純"顯示"性敘述語言的模仿，在這種語言中，對小說內容的敘述主要甚至基本上運用對話來完成。敘述語言一般只起對人物對話的聯綴、補充或說明作用，因而極簡短，不作過多的闡述發揮，更少敘述人直接的抒情。在某種意義上甚至可以說，用它完成敘述的小說是"對話體小說。"