列車無情地載著香雪一路飛奔，台兒溝剎那間就被拋在後面了。下一站叫西山口，西山口離台兒溝三十里。
三十里，對于火車，汽車真的不算什麼，西山口在旅客們閑聊之中就到了。這里上車的人不少，下車的只有一位旅客，那就是香雪，她胳膊上少了那只籃子，她它塞到那個女學生座位下面了。
在車上，當她紅著臉告訴女學生，想用雞蛋和她換鉛筆盒時，女學生不知怎麼的也紅了臉。她一定要把鉛筆盒送給相雪，還說她住在學校吃食堂，雞蛋帶回去也沒法吃。她怕相雪不信，又指了指胸前的校徵，上面果真有「礦冶學院」幾個字。相雪卻覺著她在哄她，難道除了學校她就沒家嗎？相雪一面擺弄著鉛筆盒，一面想著主意。台兒溝再窮，她也從沒白拿過別人的東西。就在火車停頓前發出的幾秒鐘的震顫里，香雪還是猛然把籃子塞到女學生的座位下面，迅速離開了。
車上，旅客們曾勸她在西山口住上一夜再回台兒溝。熱情的「北京話」還告訴她，他愛人有個親戚就住在站上。香雪沒有住，更不打算去找「北京話」的什麼親戚，他的話倒更使她感到了委屈，她替鳳嬌委屈，替台兒溝委屈。她只是一心一意地想︰趕快走回去，明天理直氣壯地去上學，理直氣壯地打開書包，把「它」擺在桌上。車上的人既不了解火車的呼嘯曾經怎樣叫她像只受驚的小鹿那樣不知所措，更不了解山里的女孩子在大山和黑夜面前倒底有多大本事。
列車很快就從西山口車站消失了，留給她的又是一片空曠。一陣寒風撲來，吸吮著她單薄的身體。她把滑到肩上的圍巾緊裹在頭上，縮起身子在鐵軌上坐了下來。香雪感受過各種各樣的害怕，小時候她怕頭發，身上粘著一根頭發擇不下來，她會急得哭起來；長大了她怕晚上一個人到院子里去，怕毛毛蟲，怕被人胳肢（鳳嬌最愛和她來這一手）。現在她害怕這陌生的西山口，害怕四周黑幽幽的大山，害怕叫人心驚肉跳的寂靜，當風吹響近處的小樹林時，她又害怕小樹林發出的悉悉萃萃的聲音。三十里，一路走回去，該路過多少大大小小地林子啊！
一輪滿月升起了，照亮了寂靜的山谷，灰白的小路，照亮了秋日的敗草
，粗糙的樹干，還有一叢叢荊棘、怪石，還有滿山遍野那樹的隊伍，還有香雪手中那只閃閃發光的小盒子。
她這才想到把它舉起來仔細端詳。它想，為什麼坐了一路火車，竟沒有拿出來好好看看？現在，在皎潔的月光下，它才看清了它是淡綠色的，盒蓋上有兩朵潔白的馬蹄蓮。她小心地把它打開，又學著同桌的樣子輕輕一拍盒蓋，「噠」的一聲，它便合得嚴嚴實實。她又打開盒蓋，覺得應該立刻裝點東西進去。她叢兜里模出一只盛擦臉油的小盒放進去，又合上了蓋子。只有這時，她才覺得這鉛筆盒真屬于她了，真的。它又想到了明天，明天上學時，她多麼盼望她們會再三盤問她啊！
她站了起來，忽然感到心里很滿意，風也柔合了許多。她發現月亮是這樣明淨。群山被月光籠罩著，像母親莊嚴、神聖的胸脯；那秋風吹干的一樹樹核桃葉，卷起來像一樹樹金鈴鐺，她第一次听清它們在夜晚，在風的慫恿下「豁啷啷」地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨著大步，一直朝前走去。大山原是這樣的！月亮原來是這樣的！核桃樹原來是這樣的！香雪走著，就像第一次認出養育她長大成人的山谷。台兒溝呢？不知怎麼的，她加快了腳步。她急著見到它，就像從來沒有見過它那樣覺得新奇。台兒溝一定會是「這樣的」︰那時台兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問。火車上的漂亮小伙子都會求上門來，火車也會停得久一些，也許三分、四分，也許十分、八分。它會向台兒溝打開所有的門窗，要是再踫上今晚這種情況，誰都能叢從容容地下車。