住進新房之前，李曼金好像忘記了三十多年前小住大姨家的一切，只待搬進這三室一廳一廚一衛的房子，她才不時想起大姨家那所大房子。一想起那所大房子，又總對比出這套新居的單薄。首先是這人造地板，走起來飄飄渺渺。
而大姨家的地板雖舊，踩上去卻騰騰作響，腳下有根。裝修時李曼金曾提到過實木地板，何平就說，忍忍吧太太，咱們的基礎是筒子樓，蜂窩煤。也是，李曼金想。再說，大姨家的房子雖大，地板也實在，但那是「組織上」的。眼前的一切可都屬于李曼金和何平。再說三個房間住起來也還得體︰一間是何平和李曼金的臥室；一間是二人共用的書房；另一間是兒子的，兒子現在美國念大學，便有了一間的富余。
現在她的計劃是，表姐和冬冬住兒子的房間，姐夫聞忠在客廳支個折疊床。李曼金暗自作著計劃，行動也跟了上來，她開始了對這房子的拾掇，她決心要先在視覺上引起表姐一家三口的注意。視覺給人以愉快，便能抵消她小時候那種不顯山水的渺小吧。
李曼金打掃房間從來就是不辭勞苦，她先用吸塵器把犄角旮旯吸了個遍，還不忘給吸塵器換個「嘴子」，連沙發縫兒、文化石、窗簾褶子也吸上一遍，然後是無休止的、無孔不入的擦洗，最後從壁櫥里找出客人所需的寢具，再把枕頭一個個拍松。何平很晚回家後，看到的是李曼金汗流浹背、頭發打綹兒的樣子。李曼金就勢把有客要來的消息告訴何平，一邊拿出那兩張旅游火車票交給他。
何平看看眼前的一切，接過車票只說了一句話︰能退。還提醒李曼金，在客人到來之前，務必去趟超市。第二天李曼金很早就去了超市，買回了魚蝦、啤酒、雪碧和冰淇淋。路過花店時，還選了康乃馨和箭蘭。回到家來，李曼金分門別類把食品放進冰箱，將鮮花擺上餐桌，再把她最重視的廚房重新作些布置，還不忘把那套雙立人刀具擺在一個最顯赫的位置。她想，顯檔次的東西不在多，就看來人識貨不識貨了。當年大姨家的地板雖實在，但廚房里就一把長著銹的老菜刀。
這天晚上，何平開著他們的「富康」，從火車站把表姐一家三口接了回來。臨走前李曼金唯恐他們互相認不出，特意讓何平舉個牌子，牌子上寫著她擬就的一行帶點感******彩的字︰李曼金歡迎表姐一家！
表姐一家進得門來，先把大包小包「雙肩背」等等跟頭骨碌扔了一地，然後沒等坐穩就開始了對這城市、這房子的品評。姐夫聞忠是個有點謝頂的赤紅臉，大個兒，腳偏小，講一口南方腔的普通話。他原先在一個大廠當車間主任，現在剛下崗。聞忠說話時總把自己的手指關節捏得嘎嘎作響，不是右手捏左手，就是左手捏右手，每個指頭都不放過。聞忠捏著手說這個城市怎麼像個村子，道路坑坑窪窪，擺小攤的還佔著道。
怎麼滿街都是賣驢肉火燒的，驢肉什麼味道？冬冬就說為什麼允許開車鳴喇叭，警察也不管嗎？不是省會嗎？表姐就說樹少，樹少。李曼金想，一定是何平抄近道走了些亂七八糟的舊街小巷。何平粗心了，她也粗心了，忘了叮囑他走一條光明大道。現在客人這些話就像是專門說給何平听的。何平不知如何對付這樣的開場，李曼金替丈夫解圍似的說，這城市沒有歷史，才七八十年。
聞忠就說深圳呢，珠海呢，不就才二十幾年嘛。表姐就說城建，城建。意思是說一切都因為城建步子太慢。李曼金感受著表姐這兩個字一組、兩個字一組的句式，仿佛又听見了表姐當年抓起一把糖對她說的「吃吧，吃吧」。如今表姐說著城建城建，口氣內行而又老練，好像她就是一名負責城建的官員，其實她的職業是糧食局的出納。
待客人對這城市的一番議論過後，李曼金就想，快要輪到對這房子的議論了吧，這房子也許能夠挽回一些客人對這城市的壞印象。這樣想著，她便觀察起他們的神情、眼光，希望他們的眼光盡快轉向這房子里的方方面面，並有意無意地把多寶上的一個什麼東西扶了扶正。